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Debido a la crisis del periodo 2001-2002, Argentina asisti6 a un severo trastoca-
miento de su estructura social y politica. La experiencia de este cambio no podia
dejar de impactar en la produccion literaria, periodistica, audiovisual y, desde ya,
en una dimension epistemoldgica que acabo por adquirir una tesitura cualitativa-
mente distinta a la de los afos precedentes. Esta tesitura impuls6 una abundante
produccidn bibliografica acerca de la segunda mitad del siglo XX argentino: el pe-
ronismo, la proscripcion, la resistencia, los afios setenta, la militancia, la violencia
politica, la represion, la locura, la ley, el orden.

Ya sea desde las ciencias sociales, desde el periodismo o desde el ensayo no aca-
démico, los estudios sobre el peronismo han proliferado de manera significativa en
los ultimos quince afios. Este factor podria servir de indicador para analizar hasta
qué punto algunos debates no habian sido afrontados cabalmente por la sociedad.
A su vez, posibilitaria observar cdmo, impulsada por un escenario de postcrisis,
esa misma sociedad, aunque transformada por aspectos generacionales, decidio
encarar algunos de esos debates para, asi, rastrear las pistas que permitieran com-
prender y analizar el pasado, luego de un traumatico ingreso al nuevo siglo.

En esta sintonia, resulta dificil desanudar esta produccion bibliogréfica, como
cualquier otra, de la duracion sociohistérica en la que se inscribe. Asi, el proceso
sociopolitico que se inicia en 2003 con la presidencia de Néstor Kirchner es deci-
sivo en ese sentido, pues removid —para algunos con tafiido polémico y sesgado,
para otros con vocacion— varias piezas oxidadas en torno a ese debate, que, a
juzgar retrospectivamente, reunia las caracteristicas de una “cuenta pendiente”.
Se trataba de piezas de un enrevesado entramado histdrico, politico y, sobre todo,
moral, acerca de las eternas e irreconciliables discusiones sobre las tensiones entre
conviccion, responsabilidad, certezas, deliberacion, democracia y violencia. En
muchos de esos trabajos, las conclusiones nunca admitidas o sutilmente deslizadas
aparecen como un intento de justificacion —de un lado o de otro—, via el artilugio
de la comprension, de ciertos fantasmas con los que nunca hemos dejado de dialo-
gar, si a eso que hemos vivido y que todavia transitamos podemos llamarle dialo-
20, bajo la premisa de que todo didlogo implica “andar a través del logos”, “de las
enunciaciones de los hombres, poniéndolas a prueba” (Poratti, 2010: 42). Podria
decirse que se trata mas bien de fantasmas que nunca hemos logrado conjurar

temas y debates 42 / afio 25 / julio-diciembre 2021/ pp. 171-174

_.
3
o



o procesar democraticamente y que, ante tal impedimento, reaparecen mediante
cinismos, resquemores y torpezas inherentes a la falta de madurez democratica.

La primera novela de Vicente Palermo, La vida breve de Dardo Cabo. Pasion y
tragedia del peronismo plebeyo, es una excepcion en este sentido. Lo es por dos
razones: la primera —probablemente la mas distintiva— radica en el despojo del
autor de procurar alguna racionalizacion, en un sentido weberiano y analitico, de
la vida de su protagonista. Palermo construye una narrativa que tiene momentos
de ensayo, pero que “oficialmente” es una novela. En ese despojo no pretende, sin
embargo, romantizar la actividad militante de Dardo Cabo, ni sugerir algun tipo
de juicio moralizante de su periplo. Se trata, ante todo, de un desprendimiento
autoconsciente del autor; del debilitamiento de la racionalizacion analitica sobre
las motivaciones de Dardo Cabo, para dejar jugar al dialogo o a la conversacion
profunda. Se trata de un didlogo que, a su vez, se revela como imposible y que, por
lo tanto, solo puede hacerse un lugar en la ficcion.

Asi, muchas de las discusiones de los personajes que construye Vicente Palermo
giran en torno a la violencia, al compromiso y a la oposicion, que el autor se encarga
de destacar, entre voluntarismo y voluntad politica. Estas discusiones son puestas
en un contexto que va desde la teoria social hasta la psicologia y la exploracion
de fanfarrias nacionales que explican mucho mas que a Dardo Cabo. Esos
personajes entablan acaloradas discusiones sobre clasicas problematicas politicas
e institucionales en las que se cuelan la accion colectiva, las teorias socioldgicas,
las filosofias politicas y la desconfianza respecto del Estado de derecho liberal.
Todo ello sucede en un ambiente en el que el riesgo y la aventura constituyen un
temperamento vital, una dominancia. Se trata de nudos problematicos que, de ser
abordados con talante académico, habrian socavado el aliento que guarda esta
novela. Vicente Palermo asume entonces el curso literario, y se permite elaborar
ciertas cuestiones desde un lenguaje coloquial, llano y bien humano, en el sentido
lato y, por lo tanto, oscuro y luminoso de ese término: alli donde el factor humano
contamina mucho mas la realidad que las teorias que en la novela se filtran. Esas
teorias buscan moldear los disefios institucionales y las estrategias politicas (y
muchas veces descuidan el hecho de que todo tedrico, casi como todo militante,
es, humana y secretamente, un tedlogo de la politica).

La novela de Palermo da cuenta, asi, de un juego literario del autor, en el que
coexisten el pulso de una época y la intimidad insondable de los protagonistas.
Es precisamente a la encriptacion de esa intimidad a la que Palermo le responde
con ficcidon, con la creatividad de un didlogo que, con seguridad, nunca habria
existido, pero que, en funciéon de una memoria histérica que siente y recupera el
pasado sin desoir sus potenciales reverberaciones futuras, el autor pretende dar,
aun al asumir el caracter imposible de esa operacion. En esa imposibilidad, propia
de los limites que impone la realidad, es donde la ficcion de esta obra trabaja, para
invitar de este modo al lector a pensar cuantiosos asuntos mas alla de Dardo Cabo.
Es aqui donde cobra relevancia la otra razén que hace de este libro una excepcion
en la abundante y relativamente reciente bibliografia sobre el peronismo: si bien
estamos ante una novela —una novela que el autor se encarga de sefialar que “no



es histdérica”—, hay un tenor biografico y autobiografico en el texto que resulta di-
ficil desatender. Hablamos de un tenor biografico porque, de una forma u otra, se
trata de la vida de Dardo Cabo, ese militante desconocido para muchos, hijo de un
destacado sindicalista de la UOM que fuera cercano a Evita. Dardo Cabo dirigio
la revista de difusion montonera EI Descamisado y, entre tantas aventuras que
protagonizo, hay una de ellas que es digna de Le Carré o de Soriano. Encabezo,
al parecer por una idea que le sugirié quien luego seria su esposa, Maria Cristina
Verrier (Tarcus, 2021), el “Operativo Céndor”, que tenia como objetivo establecer
una presencia simbolica en Malvinas y que logr6 poner alli una bandera argentina
(este aspecto, para quienes conocen la obra de Vicente Palermo, puede leerse en
diferentes claves). Por su parte, hablamos de un tenor autobiografico porque, tal
como el autor menciona en el prélogo, se siente “tan dolorosamente proximo” a
los hechos alli narrados que sospecha que “sin recurrir a la elipsis jamas podria
terminar de escribir”. Ese trasfondo eliptico es lo que brinda a la novela una fuerza
narrativa que para la comprension historica resulta atractiva: la proximidad con los
personajes y la espesura cultural de los discursos que entran en escena invitan a
leer este libro en una clave straussiana, deudora del arte de escribir. En efecto, la
escritura de Palermo, en este caso, sabe que en la elipsis anida el arte de escribir,
pues todo buen lector sabe también que hay mucho que contar que no se puede
sencillamente “contar”, y mucho por reflexionar que no se puede “reflexionar” en
la intemperie, incluso en la intemperie democratica. He ahi las pasiones, perennes
e inescrutables, pero susceptibles de esbozarse y dialogarse via esos fantasmas
que la historia nacional no deja de evocar. Leido de esa manera, La vida breve de
Dardo Cabo es un didlogo con la interpretacion histdrica, pero a través de conver-
saciones con quienes ya no estan y con quienes no darian ese didlogo, al menos no
del modo en que este libro lo propone. Se trata de un didlogo que se sabe ficcion y
que, como tal, interpela a quienes todavia creen encontrar en la certeza interpreta-
tiva de una tragedia alguna modulacion de la Verdad. Quienes realmente cultivan
el espiritu dialdgico son conscientes de que toda certeza politica tiende a ser teolo-
gica, y de que el universo de las convicciones solo puede madurar en el imperio de
la responsabilidad y de la sabiduria historica. La novela de Vicente Palermo quiere
cultivar algo de esto y, en esa direccion, esta provista de un espiritu universal. Es
cierto que la pasion y la tragedia en la vida de Dardo Cabo estan situadas en el
peronismo plebeyo, pero precisamente esos aspectos de la novela son los que le
imprimen un caracter universal, porque trasuntan, al decir de Adolfo Prieto, “los
efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individuales, y la
preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior
de los autores” ([1962] 1966: 197). Poco importa si ese peso de lo social sobre la
vida interior da lugar a un tormento aristocratico por “la exaltacion severa de la
vida”, al estilo Mallea; si termina por conducir a un fatalismo de raigambre nacio-
nal, como en el caso de Martinez Estrada; o si, por la vocacion politica insita en el
hogar de un militante del peronismo plebeyo, ensalza el riesgo y la conviccion, o
incluso induce a escribir una autobiografia solapada, indirecta. Lo que resulta en-
trafiable y funciona como fuente de aprendizaje es, en cualquier caso, hasta donde

—
d
w

temas y debates 42 / afio 25 / julio-diciembre 2021/ pp. 171-174



puede un individuo consustanciarse con los avatares sociopoliticos de su tiempo y
dejarse arrastrar por ese impulso tragico y heroico tan caracteristico de la historia
que, a la luz de hoy, parece haberse agotado, en efecto, con el siglo XX.

En algunas librerias, La vida breve de Dardo Cabo suele catalogarse como “bio-
grafia”. Este hecho resulta muy curioso, por partida doble: o los libreros perciben
que Vicente Palermo narré estratégica e indirectamente parte de su biografia via la
del protagonista, o simplemente ignoran que La vida breve de Dardo Cabo es una
novela, y que por ello no se trata de una biografia de Cabo.

Como sea, Vicente Palermo parece haber sorteado con lucidez aquel impedi-
mento subjetivista que muy bien retrataba Adolfo Prieto en su clasico ensayo de
1962, La literatura autobiogrdfica argentina, respecto de “hasta qué punto puede
aceptarse el valor testimonial de la literatura autobiografica” ([1962] 1966: 12). En
efecto, al haber planteado numerosos interrogantes y problematicas politicas, so-
ciales y humanas a través de una novela que, seglin se apresura en afirmar el autor,
“no es histdrica” —pero cuyo protagonista es un militante histérico cuasi de culto—,
la hibridaciéon entre biografia, autobiografia indirecta y novela situada historica-
mente revela la astucia de una —consciente— memoria esquiva. Se trata de aquella
memoria que prefiere no confiar en la exactitud de lo vivido a la hora de recons-
truir el pasado, y que por ello mismo se aviene a crear con sedimentos y remaches.
Asi, evita que las certezas minen la responsabilidad, y sabe darle voz a lo ominoso,
a lo doloroso, a todo aquello que tal vez resulte imposible tratar académicamente,
y a lo que solo cabe responder con creatividad y compromiso democratico.
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