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resumen

El mercader de Venecia fue escrita por
Shakespeare como una comedia romdnti-
ca, pero a nosotros nos resulta mucho mds
facil leerla y entenderla como una tragedia:
como la tragedia de dos hombres solos en
medio de un mundo injusto y cruel. Esto
es asi porque nos resultan intolerables los
supuestos que es preciso aceptar para que
la pieza funcione como una comedia, pero
también porque el texto estd abundante-
mente poblado de elementos tragicos que
conviven —como ocurre siempre en
Shakespeare— con los comicos. En este
articulo se sugieren dos cosas: que la deci-
sién acerca del género en que conviene
leer este drama, como cualquier drama
shakespeareano, es una decisién menos
estética que politica, y que la teorfa politi-
ca puede enriquecerse con una reflexion
sobre este tipo de problemas.
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summary

The Merchant of Venice was written by
Shakespeare as a romantic commedy, but it
is much easier for us to read it and under-
stand it as a tragedy: as the tragedy of two
lonely men in an unfair and cruel world.
This is so because we can’t accept what is
necessary to accept to make it work as a
commedy, but also because —as it is always
the case in Shakespeare— the text is full of
tragic elements living together whith the
comic ones. In this article it is suggested that
the decission about how is it to be read this
drama —or any other shakespearean drama—
is less an aesthetic decission than a political
one, and that political theory may be
enriched by a reflection on this kind of prob-
lems.
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Como a mitad de camino entre la “extension” que caracteriza a la
poesia épica, que despliega ante nosotros una accién considerada
una totalidad sustancial de un espiritu colectivo, y la “concentra-
cion” propia de la poesia lirica, en la que es el individuo el que se
afirma expresando los sentimientos de su propia alma, la poesia dra-
madtica expresa el movimiento de un sujeto que se realiza en el
mundo, en un medio repleto de conflictos y de oposiciones que dan
origen a acciones y reacciones que, en un momento determinado,
producen el necesario apaciguamiento. La ensefianza es del viejo
Hegel y esta contenida en El sistema de las artes, donde leemos
también que dentro de ese género de la “poesia dramdtica” se
encuentran la tragedia, donde los distintos personajes persiguen,
con idéntica legitimidad, fines incompatibles, y terminan destruidos
por la propia inflexibilidad de su caricter u obligados a aceptar la
reabsorcion de esos fines en una unidad armoénica superior, y la
comedia, donde es la risa —y no la catastrofe— la que nos permite
elevarnos por encima de las contradicciones y solazarnos con su
insustancialidad. Pero no sélo eso: tras presentar estas célebres
caracterizaciones, Hegel se explaya sobre las diferencias entre la
poesia dramdtica antigua y la moderna, observando que si en la pri-
mera el espectador es llevado a asistir a la lucha entre distintas
potencias divinas enfrentadas, en la segunda los conflictos tienen
por escenario el propio interior atormentado de un sujeto cuyas
pasiones se han vuelto ahora el problema principal, y sefialando
también, casi de pasada, que “la interpenetracion de lo tragico y lo
comico” es mayor en la poesia dramatica moderna que en la anti-
gua. Esta ultima idea, que no tiene una especial centralidad ni un
desarrollo especifico en el texto de Hegel, puede sernos de utilidad
para plantear el problema que nos gustaria recorrer en estas paginas.

Para decirlo rdpidamente: si entre los antiguos griegos la tragedia
y la comedia, que sin duda “reverencian los mismos valores (y)
valoran idénticos peligros” (Nussbaun, 2003: 262s), son sin embar-
go claramente diferenciables e imposibles de confundir, la propia
nitidez de esa diferencia empieza a desvanecerse en los afios del
gran teatro europeo renacentista, sobre todo isabelino, y muy espe-
cialmente shakespeareano. El drama moderno, en efecto (y no en
vano el propio Hegel suele preferir esta denominacién a las de tra-
gedia y comedia), combina, mezcla y confunde con mucha frecuen-
cia elementos provenientes de las dos grandes tradiciones del teatro
clasico. Shakespeare, por cierto, lo hacia a menudo, utilizando para
ello varios recursos, entre los que podemos sefalar tres. Uno era el



de intercalar dentro de sus tragedias ciertas “escenas” tipicamente
bufonescas (como la de los sepultureros al comienzo del quinto acto
de Hamlet), con lo que incorporaba al desarrollo mismo de sus pie-
zas esas figuras que, herederas del viejo teatro popular del medioe-
vo, solian, en el teatro “serio” de la época, distraer y divertir al
publico entre acto y acto. Otro, més radical, era el de hacer partici-
par a esos personajes bufonescos también de las escenas altas, ele-
vadas, “trdgicas”, de sus piezas, como hace (para seguir refiriendo
nuestros ejemplos a la misma obra) con las intervenciones de Osric
o Polonio. El tercero, ain mas extremo, era el de complejizar a sus
personajes mds dramdticos ddndoles un “lado”, un “aspecto” bufo-
nesco, que lograba convivir con otras dimensiones de su personali-
dad —la de héroe, la de soldado, principe o moralizador— volviendo
todavia mds inseparables (a veces incluso mds indiscernibles) las
dimensiones “tragicas” y “comicas” de sus piezas, al volver insepa-
rables o incluso indiscernibles las dimensiones tragicas y comicas
de sus personajes.

Asi, hay muchas veces en el interior mismo de las piezas de
Shakespeare un denso sistema de mezclas, préstamos e intercam-
bios entre los recursos de la tragedia y los de la comedia, e incluso
frecuentes transiciones o metamorfosis de un género a otro. La cele-
bérrima Romeo y Julieta nos ofrece un buen ejemplo de todo esto,
no s6lo porque se trata de una tragedia (de una tragedia ciertamen-
te tristisima) copiosamente habitada por pasajes, personajes y pro-
cedimientos caracteristicos de la comedia, sino porque incluso no es
disparatado conjeturar —como se lo ha hecho— que se trata de una
pieza que Shakespeare habria empezado a escribir como una come-
dia, comedia que en su propio proceso de escritura se le fue convir-
tiendo, entre sus manos, en la tragedia que todos conocemos. Si
esto fuera asi, podria hablarse de una sugerente afinidad entre el
tema, o uno de los temas, de Romeo y Julieta (1a metamorfosis que,
por efecto de lo absoluto de su amor, sufren en el curso de la pieza
los personajes de la misma) y la propia historia de la factura de la
pieza, que (por efecto de ese mismo caracter absoluto de la pasién
de sus protagonistas) se metamorfosea de comedia en tragedia en el
curso de su propio proceso de escritura. En el prélogo a su traduc-
cion al castellano de Romeo y Julieta, Martin Caparrés y Erna von
der Walde sugieren que Franz Kafka se habria dado cuenta de la
centralidad de esta cuestion de la metamorfosis tanto en la historia
como en el proceso de creacion de Romeo y Julieta, y que lo habria
dejado insinuado con un chiste precioso y sutil: uniendo los nom-
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bres de los duefios de las dos primeras lineas de la pieza (dos sir-
vientes de los Capuletos llamados Gregory y Sampson) en el
Gregorio Samsa de La metamorfosis. Como quiera que sea, lo que
deseariamos subrayar es que no suele resultar simple la cuestion del
género de las piezas de Shakespeare, y que esta cuestion debe ser
planteada como un problema ante cada una de ellas.

Un problema que, es cierto, no suele constituir una dificultad
seria. Es evidente que el hecho de que Romeo y Julieta, o Hamlet,
0 Rey Lear, “terminen mal”, muy mal (entendamonos: terminen mal
desde el punto de vista de todos los personajes con los que no nos
cuesta trabajo identificarnos a lo largo del desarrollo de esas pie-
zas) nos vuelve fécil aceptar la caracterizacion genérica que el pro-
pio Shakespeare, por lo demds, nos propone desde el titulo mismo
que les puso: The Most Excellent and Lamentable Tragedy of
Romeo and Juliet, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, The
Tragedy of King Lear. Andloga y simétricamente, el hecho de que
piezas como Sueiio de una noche de verano, o Mucho ruido y pocas
nueces, “‘terminen bien” (entendemos: terminen bien desde el punto
de vista de todos los personajes con los que tendemos a identificar-
nos a lo largo de su desarrollo) nos vuelve ficil aceptar su nunca
discutida caracterizaciéon como comedias, mas alld de la gravedad,
elevacion y seriedad de algunos de los temas que en ellas son trata-
dos, y més alld también de que las historias que en ellas se narran
terminen mal, e incluso muy mal, para algunos de los personajes que
las protagonizan, pero que Shakespeare ha tenido el cuidado de pre-
sentarnos como facilmente despreciables. En cambio, hay una pieza
de Shakespeare en relacion con la cual lo que podriamos llamar “la
cuestion del género” si resulta altamente problematica. Me refiero a
El mercader de Venecia, cuya primera version impresa apareci6 en
1600 con el titulo de The Comical History of the Merchant of
Venice, que el propio Shakespeare, por lo tanto, consideraba una
comedia (y que suele reputarse, por cierto, como una de sus cinco
“hight comedies™), pero cuya ubicacion dentro de ese género no ha
dejado al mismo tiempo, sin embargo, de ser motivo de todo tipo de
polémicas desde hace varios siglos.

La historia es conocida, y no voy a volver a narrarla aqui més que
para llamar la atencién sobre dos o tres cuestiones fundamentales
para nuestro problema. Para el problema de decidir, entonces, si es
que en efecto estamos ante una comedia —como pretende el propio
Shakespeare e indica expresamente el titulo de la pieza— o ante una
tragedia. En la préspera Venecia, el rico comerciante Antonio quie-



re favorecer a su amigo Bassanio, quien necesita dinero para coste-
ar un viaje a la fastuosa Belmont, donde se propone conquistar el
corazon de una bella heredera. Con toda su fortuna en alta mar,
Antonio se ve obligado a recurrir al prestamista judio Shylock (al
que, como toda la mayoria cristiana de la ciudad, desprecia con fer-
vor), quien le presta la suma requerida sin cobrarle interés, pero
solicitdndole, a cambio, una curiosa garantia: que el mercader se
comprometa a pagar una libra de su propia carne si al vencimiento
del contrato la deuda no ha sido saldada. Finalmente, eso es lo que
ocurre, y el financista, con toda la ciudad en contra, pero todo el
derecho de su lado, lleva a juicio a Antonio, dispuesto a hacerle
cumplir el trato. Bassanio, quien a todo esto se ha casado con la her-
mosa Porcia, se entera de que su amigo estd en problemas y vuelve
a Venecia. Lleva consigo un anillo, regalo de su esposa, y el amoro-
so mandato de no perderlo. En secreto, Porcia (que ademas de bella
es astuta) lo sigue. Disfrazada de doctor en leyes se presenta en la
corte donde es juzgado Antonio y hdbilmente logra torcer el rumbo
de las cosas. Merced a un ardid legal bien pergeiado, consigue que
el mercader sea liberado y que el judio sea obligado a convertirse y
a ceder su fortuna a cambio de su vida. Su propio esposo, agradeci-
do y sin saber de quién se trata, le regala, a su pedido, el anillo.
Picara, la muchacha no dejard de reprochérselo cuando todo haya
terminado y ambos estén de vuelta en casa, en Belmont, dispuestos
a vivir felices para siempre.

Asi, no es dificil ver que el formato de la pieza que consideramos
es, en efecto, el de una comedia, pero tampoco es dificil advertir
qué es lo que debe ocurrir para que la obra, en efecto, “funcione”
como una comedia. Breve: para que El mercader... funcione como
una comedia es fundamental que Shylock nos resulte despreciable y
ademads ridiculo, y que su desgracia final, por lo tanto, nos cause
regocijo y risa. Por cierto, los expertos tienden a coincidir en que es
exactamente asi —como un “villano cédmico”, digamos— como el
personaje del prestamista judio debe haber sido representado sobre
el escenario en los dias de Shakespeare, en los que parecen haber
estado igualmente extendidos en Inglaterra los prejuicios contra los
prestamistas y el odio racial contra los judios. Sin embargo, la his-
toria de la critica y de las representaciones de la pieza que nos inte-
resa nos ha dejado numerosos testimonios de que el personaje de
Shylock fue siendo interpretado, a lo largo de los siglos siguientes,
de un modo cada vez mas “sympathetically human” —como escribia
en 1911 Elmer Stoll—: cada vez menos como un villano y mas como
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una victima o incluso un vengador (y un vengador derrotado). Cada
vez menos, en fin, como una figura comica y mas como una figura
trdagica: “Lo compadecemos”, escribia en una fecha tan temprana
como 1818 William Hazlitt, “y nos cuesta no simpatizar con su
espiritu orgulloso”, con la consecuencia de que la pieza en su con-
junto empezd a ser percibida, a pesar de su titulo y contra lo que
todo hace pensar que Shakespeare quiso hacer de ella, cada vez
menos como una comedia y mas como una tragedia. La pregunta
que aqui querria plantear es si esta percepcion es una percepcion
—primero— legitima y —segundo— productiva. Anticipo desde ya mi
respuesta positiva a ambas partes de la pregunta, pero no quiero
dejar de hacer notar que la cosa no es en modo alguno obvia.
Porque, en efecto, lo primero que hay que reconocer es, vuelvo a
escribirlo, que Shakespeare escribié El Mercader... como una come-
dia, y que no hay duda de que (desde el punto de vista de su logica,
de su estructura y de sus recursos) es exactamente eso lo que esta
pieza es. Claro que a nosotros nos ofende que el judio de esta come-
dia sea presentado (y deba ser percibido, repito, para que la come-
dia funcione como tal) como un villano cémico, pero esa sensibili-
dad nuestra no deberia impedirnos ver que ésa es la funcidén de
Shylock en la economia de la pieza. El odioso sentimiento que con-
dena al judio-prestamista nos resulta inaceptable, y eso estd muy
bien: es una tarea de la critica cuestionar sentimientos como ése.
Pero no es una tarea de la comedia. “La comedia sigue, sin cues-
tionarlos, las maneras y los prejuicios de su tiempo”, escribe Stoll,
y esas “maneras” y esos “prejuicios” del tiempo de Shakespeare
hacen del prestamista judio un personaje detestable. Shakespeare,
por lo demds, no economiza recursos teatrales para mostrarnoslo
asi. En primer lugar —sigo de nuevo a Stoll—, “excepto Tubal, todos
los personajes que entran en contacto con Shylock —entre ellos quie-
nes viven en su propia casa: su sirviente y su hija— tienen algo que
decir sobre su cardcter, y nunca algo bueno” (Stoll, 1927: 169 y
158). En segundo lugar, hay cuestiones interesantes a ser sefialadas
en la misma presentacion de los personajes: comparense las prime-
ras lineas que Shakespeare da a Antonio (‘“Realmente no sé por qué
me siento triste”, 1.1.1), a Porcia (“Te juro, Nerissa, que mi peque-
flo cuerpo estd cansado de este mundo”, 1.2.1) y a Shylock (“Tres
mil ducados, bien”, 1.3.1): si los dos primeros aparecen ante noso-
tros exhibiendo sus sufrimientos e incertidumbres —que serdn moti-
vo de largas exploraciones a través de las cuales sus complejas per-
sonalidades se irdn revelando ante nosotros—, el prestamista asoma



de repente con una frase brusca y “baja”: hablando de dinero.

Se dird (y nosotros también diremos): ;qué culpa tiene Shylock de
aparecer en escena hablando de dinero, si es s6lo para eso que
Antonio y Bassanio se han dignado comparecer ante €17 ;No hay
cierta hipocresia en acusarlo de estar obsesionado por el dinero,
cuando es s6lo por su dinero que los cristianos, que lo desprecian (y
se trata de un desprecio activo, que se expresa en insultos y escupi-
tajos por la calle), han ido a buscarlo? ;No hay cierta hipocresia
—mds en general— en acusar a Shylock de estar mal dispuesto y ser
hostil con los cristianos, cuando son ellos, los cristianos, los que a
lo largo de toda la pieza no dejan de engafiarlo y de tramar y ejecu-
tar en contra suya todo tipo de fraudes y zancadillas? ;| No esta llena
de prejuicios nuestra tendencia a no valorar que Shylock, contra su
costumbre, contra los habitos de su profesion y contra lo que el pro-
pio Antonio —que no quiere ser su amigo— le habia pedido, no quie-
ra cobrarle intereses por el dinero que le presta, asi como nuestra
disposicién a no creerle que la curiosa clausula de la libra de carne
es una “alegre broma” (1.3.138) que sélo pensard en convertir en un
recurso efectivo contra Antonio cuando éste y sus amigos lo hayan
traicionado y burlado del modo mads infame, favoreciendo con enga-
nos la huida de su hija? Si Shylock representa, en la pieza, el papel
del villano, ;no deberfamos al menos concederle que se trata de
alguien a quien las circunstancias y los otros han vuelto un villano?
Esta (por cierto, no poco transitada) linea de “defensa” de Shylock
es sin duda prometedora y debe ser examinada, pero aqui estamos
hablando de los recursos que utiliza Shakespeare para presentarnos
a sus personajes, y entre ellos hay uno que la pone en muy serios
aprietos. En un texto cuyo espiritu general me resulta dificil com-
partir, Kenneth Myrick sefiala, con toda razén, que “cuando un per-
sonaje en Shakespeare habla aparte a la audiencia, dice siempre lo
que realmente piensa”, y que cuando Shylock dice, al ver entrar a
Antonio,

Si algtn dia consigo tenerlo entre mis manos
Voy a saciar el viejo rencor que por €l siento (1.3.38-9),

no tenemos mds remedio que creerle (Myrick, 1965: xxvii). Sin
duda, podriamos argumentar, a favor de la tesis de que a Shylock las
circunstancias y los otros lo “han vuelto” un villano, que lo han
hecho... desde mucho antes de que la pieza comience, y sin duda
tendriamos razon: alli adquieren toda su importancia los escupitajos
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y los insultos y el reproche de Shylock a Antonio por haberlo llama-
do “perro” en el pasado y el pertinaz “Volveria a llamarte asi de
nuevo” (1.3.122) del irreductible mercader, e incluso, mds en gene-
ral, la larga historia de persecucion a los judios a lo largo de los sig-
los. A Shylock puede haberlo vuelto un villano la historia: toda la
historia, si se quiere, anterior al comienzo de El mercader... Pero eso
no vuelve menos evidente el hecho de que, en la pieza, y desde el
punto de vista de la economia de la pieza, Shylock es el “villano”.

Shylock es el villano, en efecto, y El mercader de Venecia,donde
el villano es burlado y derrotado, es una comedia. A esa conclusion
nos conduce también el andlisis de lo que Stoll, en el texto que ya
hemos citado, llama la “formal external comic technique” usada por
Shakespeare en la pieza. En su cldsico La risa, de 1900, Henry
Bergson realiza un ambicioso movimiento que lo lleva desde una
definicion general de lo comico segun la cual éste es el resultado de
la irrupcién de lo mecénico en la vida de los hombres hasta un estu-
dio de los procedimientos de la comedia como género teatral, pro-
cedimientos entre los cuales yo querria destacar aqui dos, muy
caracteristicos: la repeticion, que consiste en la duplicacién de una
situacion que, tras haberse producido por primera vez, se repite des-
pués con leves variantes (generalmente en un estilo menor), y la
inversion, que consiste en una repeticion de una situacion original
en la que los papeles de los protagonistas resultan trocados. Pues
bien, es facil advertir, volviendo ahora a nuestro analisis de El mer-
cader..., que si la 16gica de la repeticion gobierna la trama roménti-
ca de la pieza —hay numerosos ejemplos, pero el mds evidente es el
del matrimonio entre Bassanio y Porcia, caracteristicamente dupli-
cado, en una gran cantidad de detalles, incluido entre ellos el travie-
so avatar de la donacidén-pérdida-recuperacion de los anillos, por el
de sus asistentes—, la 16gica de la inversion es la que da el tono de
la trama principal de la historia, y sobre todo de la fundamental
escena del juicio, que tiene la tipica estructura del relato del “caza-
dor cazado”, y cuya comicidad radica en el hecho de que las mis-
mas leyes con las que, al comienzo de la escena, contaba Shylock
para atrapar a Antonio, se le vuelven al final en contra, dandole a
Antonio la posibilidad de atraparlo a €l. Asi, en resumen, y para
decirlo una vez mads, tanto desde el punto de vista de los personajes
como desde el punto de vista del relato, El mercader de Venecia
puede y debe ser considerado una comedia, y Shylock puede y debe
ser considerado su victima propiciatoria. No parece que tenga sen-
tido insistir mds sobre este punto.



Lo que en cambio si es necesario ahora volver a subrayar es que,
a pesar de esto, y en nitido contraste con esta conclusion que acaba-
mos de alcanzar, la pieza de Shakespeare viene siendo representada
sistemdticamente, desde hace ya una buena cantidad de tiempo,
como una tragedia. Es necesario decir algo sobre esto, y lo primero
que habria que decir es que si, por la razén que sea, esta comedia de
Shakespeare viene siendo representada como una tragedia, este
hecho no puede dejar de impactar sobre nuestra comprension de la
misma, e incluso —mds radicalmente— sobre el propio sentido de la
misma. Siempre es asi: lo que Claude Lefort ha llamado, en su
extraordinario libro sobre Maquiavelo, “el trabajo de la obra” —esto
es, el trabajo de una obra sobre una serie de generaciones de lecto-
res— tiene como contracara el trabajo de esas sucesivas capas de lec-
tores sobre la obra, cuyo sentido no deberiamos pensar como algo
dado de una vez y para siempre, como algo “contenido”, “encerra-
do”, por asi decir, en su propio cuerpo, como su cifra oculta y secre-
ta, sino como el resultado de una elaboracion conflictivamente
urdida, a través de las distintas lecturas acumuladas sobre ella, a
lo largo de la historia. Lo que es otro modo de decir que el autor de
una obra no detenta el monopolio del sentido de esa obra, y que
nuestro analisis de esa obra no estara completo hasta que no haya
incluido los distintos y a veces cambiantes sentidos que la historia
—la historia de sus lecturas y de sus interpretaciones— ha volcado
sobre ella. Asi, tal vez seria posible afirmar que si El mercader...,
como venimos sosteniendo, no fue concebida por Shakespeare
como una tragedia, sino como una comedia, esa comedia se ha ido
volviendo una tragedia por efecto de los modos en los que, a lo
largo de los siglos (sobre todo, insisto, del dltimo par de siglos) se
la ha leido e interpretado. Que la comedia, de nuevo, se ha ido meta-
morfoseando (no ahora en el despliegue de la pequefia historia que
nos narra, sino en el de la gran Historia de la cultura occidental) en
tragedia.

Pero ademds —segundo— si esta lectura e interpretacion han podi-
do hacerse, si a lo largo de la Historia se han podido encontrar en la
historia que Shakespeare nos propone otras cosas que la comedia
romdntica que Shakespeare hizo de ella, es sin duda porque el pro-
pio Shakespeare puso en esa historia, ademds de los elementos que
permiten descifrarla como tal comedia, algunos otros ingredientes,
que son los que hoy recuperamos para hacer con esa historia (para
hacer de esa historia) algo diferente. No importa (aqui) si
Shakespeare hizo esto porque quiso hacerlo desde el primer
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momento o porque, en la factura misma de su trama, su personaje
principal, el judio Shylock, “se le fue de las manos” y se le volvi
mas interesante y mas complejo que lo que la economia de su pieza
reclamaba. Lo cierto es que, como quiera que sea, Shylock es mas
interesante y complejo que lo que requiere la lectura de El merca-
der... como una pura comedia, porque la lectura de EIl mercader...
como una pura comedia requiere que Shylock sea apenas un sujeto
risible y despreciable, el tipico stage jew de la comedia isabelina (el
Barrabds de Marlowe, digamos), y lo menos que puede decirse de
Shylock es que es un personaje con mucha més densidad psicoldgi-
ca, con mucha més hondura subjetiva que la de esa caricatura. En
El mercader..., en efecto, Shakespeare hace con el judio lo mismo
que a lo largo de su obra hace con todos los stock characters con los
que trabaja (el del héroe, el del melancdlico, el del bufén): lo com-
plejiza, lo vuelve mds profundo, mds denso, mas lleno de relieves.
“Casi todo en Shakespeare es un desarrollo”, sostiene Stoll (1927:
160), y también lo es su judio respecto al piso del que partia y en el
que se inspiraba. Shakespeare “desarrolla” pues a su judio regaldn-
dole un espesor y una complejidad que si por un lado resultan total-
mente “excesivos” respecto a las necesidades de la economia
(comica) de la pieza, por el otro son los que nos dan a nosotros, hoy,
la posibilidad de enriquecer nuestra comprension de El mercader...
hasta volverla, incluso, la tragedia que nos hemos acostumbrado a
leer en ella.

Asi, quizds seria posible pensar a Shylock, mds que como un per-
sonaje “puramente” comico (pero también mds que como un héroe
puramente tragico), como una suerte de “figura compuesta”, como
sugiere Sylvan Barnet, y a El mercader... como una especie de “tra-
gedia en formato de comedia”, como en su momento escribio
Heinrich Heine (Barnet, 1965: 193 y 198). Una tragedia cuya pro-
pia estofa tragica debia ser sin duda disimulada —como encubierta,
dirfamos— si se queria que la pieza “funcionara” como comedia (por
eso es posible conjeturar, como hace sagazmente Harold Bloom,
que, tras haber construido un judio magnificamente “excesivo’ res-
pecto a las necesidades comicas de la pieza, Shakespeare debe
haberle pedido a su actor que “descontara” ese exceso en su inter-
pretacion, que actuara su papel por debajo, por asi decir, de las posi-
bilidades que €é1 mismo le habia dado, porque de otro modo su pieza
habria fracasado como comedia), pero que no deja de permanecer
ahi, en un plano menos evidente de su trama, como un perdurable
comentario sobre su naturaleza y como una permanente posibilidad



de reapertura, de reinterpretacion de su sentido. Por lo demds, es
evidente que Shakespeare no s6lo nos invita a participar de esta dis-
cusion, que ya lleva varios siglos, sobre el sentido (y sobre el géne-
ro) de su pieza, sino que deja suficientemente indicado, en el texto
mismo de la pieza, que esa discusion es uno de los temas de esa
pieza. Repdrese, por ejemplo, en la sugerente referencia al “Jano
bifronte” (I.1.50) que pone en boca de Solanio casi al comienzo de
la misma: es obvio (y lo es en especial en el contexto de este pasa-
je que ahora recordamos, donde se habla de los hombres que tien-
den a la risa y de los que sufren la melancolia y la tristeza) que los
dos rostros del antiguo dios romano, uno sonriente y el otro destem-
plado, recuerdan las méscaras alegre y triste de la comedia y la tra-
gedia.

Que son entonces los dos rostros que presenta, dependiendo de
como elijamos apreciarla, la trama de El mercader... Consideremos,
por ejemplo, la espléndida escena del juicio, sin duda el punto més
alto de la historia. Hemos destacado ya que la eficacia cdmica de
esa escena radica en el modo en que la misma pone en acto la tipi-
ca estructura de la historia del “cazador cazado”. Munido del docu-
mento firmado por Antonio, e invocando a su favor las leyes de las
que los venecianos estan justamente orgullosos, Shylock reclama su
derecho a cortar la famosa libra de carne del cuerpo del mercader.
Shylock tiene ese derecho, y Antonio y Venecia toda estdn en sus
manos. El ardid del falso juez encarnado por la astuta Porcia con-
siste en poner el mismo documento que Shylock levanta a su favor,
y las mismas leyes que lo protegen, en su contra, y atraparlo.
Edward Andrew (quien lee toda la pieza sobre el telon de fondo de
las luchas religiosas europeas) ha observado convincentemente que
la extraccion de la famosa “libra de carne” puede ser pensada como
una metafora de la circuncision, y que, por lo tanto, lo que estd en
juego en la pretension de Shylock de cobrarse esa libra de carne es
su deseo de convertir al judaismo al cristiano Antonio (Andrew,
1988). Si eso es asi, cobra todavia un valor adicional el hecho de
que al final, derrotado por la sagaz artimana legal de Porcia,
Shylock se ve obligado, para salvar la vida, a desprenderse de sus
bienes y a renegar de su propia identidad judia: Shylock no sélo es
un “cazador cazado”; es un convertidor convertido. Asi, en resu-
men, la escena, que se habia iniciado con el prestamista en la cima
de la gloria, con toda la razon y el derecho de su lado y con toda la
comunidad cristiana de Venecia rendida a su deseo, termina con ese
“enemigo del pueblo” solo y vencido, y con la ciudad celebrando su
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salvacion y riendo con ufana complacencia la risa tipica de la come-
dia.

Sin embargo, basta con que asumamos por un momento (y ya
hemos dicho, y es evidente, que Shakespeare nos da todos los ele-
mentos para que esa asuncion no nos resulte imposible, ni siquiera
dificil) el lugar y el punto de vista, no de la comunidad, sino de
Shylock, para que esa escena tan graciosa se nos revele en toda su
tremenda crueldad, y para que, detrds del antifaz de la comedia, la
trama entera de la pieza asuma ante nosotros un tono decididamen-
te trdgico. Al menos en cierto sentido, en efecto, parece posible afir-
mar que la decision acerca de si El mercader... (o de si cualquier
drama) es una comedia o una tragedia es una cuestion de “puntos de
vista”. Desde el punto de vista de los cristianos de Venecia (esto es:
desde el punto de vista que Shakespeare necesita que asumamos
para que la pieza funcione como una comedia), El mercader... es, en
efecto, una comedia: la comedia del reencuentro consigo de una
comunidad amenazada por un enemigo cruel que cae victima de su
propia felonia y es obligado a beber, como se dice, de su propia
medicina. Desde el punto de vista de Shylock, en cambio, toda la
trama de la pieza asume un nitido tono de tragedia, la historia del
“cazador cazado” se presenta mas bien como la del extranjero mar-
ginado, excluido y humillado que es una vez mds “puesto en su
lugar” por los intérpretes de las leyes de una ciudad que lo despre-
cia, y el final no podria ser mas tremendo y mds sombrio: derrota-
do, abochornado, expropiado (después de haberlo sido, por medio
de mentiras y de engafios, de su propia hija) de lo tnico que tenia,
de lo unico que le quedaba —su riqueza y su identidad—, el principal
protagonista de la pieza termina hundido en la ignominia, abando-
nado por todos y solo en el mundo. La tragica soledad final del
judio es la contracara de la felicidad reencontrada de la comunidad
cristiana de Venecia, y ésos son los dos inseparables rostros de esta
pieza.

Pero la comunidad cristiana de Venecia no es la unica cuya armo-
nia y felicidad se han visto amenazadas en el transcurso de esta his-
toria, y devolverle a esa comunidad esa armonia y esa felicidad por
un momento desafiadas no es la dnica tarea que la heroina de esta
pieza, la astuta Porcia, tiene que cumplir. En efecto, a lo largo de
todo este enredo se ha ido desarrollando también frente a nosotros
una segunda historia, menos manifiesta pero no menos sugerente
que la que aparece, por asi decir, “en la superficie”, y es a la reso-
lucién de esta segunda historia (cuya estructura no deja de ser tam-



bién la del “cazador cazado”, aunque se trata ahora de una “caza”
diferente) a lo que Shakespeare y Porcia dedican el resto de la pieza.
La joven habia tenido acaso una primera indicacidn sobre la natura-
leza del problema que deberia resolver cuando, en Belmont, apenas
sorteada por Bassanio la singular prueba de los cofrecillos y sancio-
nado por las vehementes ofertas de amor y fidelidad de uno y otra
el lazo que desde entonces los uniria, la novel pareja habia recibido
la inesperada visita de Salerio trayendo noticias de Venecia:
Antonio estaba en problemas, y Bassanio habia debido explicar a su
futura esposa que el tal Antonio (sobre el que, sugestivamente, no le
habia dicho hasta entonces ni una palabra) no es sélo el benévolo
financista de la aventura que lo ha llevado hasta ella, sino “Mi
amigo mds querido y el hombre mds amable...” (3.2.291). La joven
Porcia, enamorada y rica, no duda: ;Cudnto le debe tu amigo al
judio? ; Tres mil ducados? Pues parte de inmediato hacia Venecia y
pagale seis mil, y si no los acepta dobla ese monto, y triplicalo des-
pués: “Vais a tener el oro / Con que esa infima deuda se pague vein-
te veces” (3.2.305-6). Porcia es generosa, pero no ingenua.
Despacha a Bassanio lleno de dinero, pero no se priva de hacer unas
cuantas cosas mds: primero, pedirle que le lea la carta (por cierto,
llena de protestas de amor) del pobre Antonio; segundo, exigirle
que, antes de salir, la haga su esposa (“Antes vayamos a la Iglesia”,
3.2.302); tercero, indicarle que, una vez resuelto el asunto, traiga a
su amigo a Belmont (“traed al fiel amigo”, 3.2.397), y cuarto,
seguirle los pasos en secreto.

[Para qué? ;Para qué sigue Porcia a su marido hasta Venecia?
(Qué movil tiene Porcia para jugar toda la astuta farsa en que se
embarca, disfrazada de doctor en leyes, para salvar a Antonio de las
garras de Shylock? ;Qué estd haciendo Porcia todo a lo largo del
Acto IV? Estas preguntas son fundamentales, y s6lo es posible res-
ponderlas si se entiende que lo que estd en juego, para Porcia, no
son el bien ni las leyes de Venecia (que, por cierto, la tienen sin cui-
dado), sino su propio matrimonio. Porcia tiene motivos para estar
preocupada, y lo que escucha detras de su disfraz, durante el juicio,
se lo confirma. El falso juez acaba de preguntarle a Antonio si estd
preparado para que Shylock hunda ya en su carne su cuchillo, y si
tiene alguna cosa que decir:

ANTONIO Muy poco; estoy armado y preparado.
Basanio, permitidme vuestra mano; adios [...]
Dadle mis saludos a vuestra noble esposa;
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Relatadle el modo en que acabd Antonio,
Cuando esté muerto, contadle cudnto os quise,
Y al terminar el relato, pedidle a ella que juzgue
Si Basanio, en un tiempo, no fue amado. (4.1.260-73)

Hay un chiste obvio, por cierto, en el pedido de que Porcia sea
juez, que es exactamente lo que ahora, disfrazada, estd siendo... Y
no parece haber dudas sobre el juicio que Porcia estd formdndose
sobre las cosas, sobre todo cuando escucha a su marido responder
al mercader:

BASSANIO Antonio, estoy casado con una esposa
A la que quiero como a mi propia vida;
Pero mi vida, mi esposa y todo el mundo
No valen para mi mds que tu vida.
Lo perderia todo, lo sacrificaria
Aqui ante este diablo para salvarte (278-83),

y no logra reprimir un bastante extemporaneo

PORCIA Vuestra esposa no os lo agradeceria
Si estuviera aqui para oir esa oferta. (284-5)

Este intercambio le permite a Shakespeare introducir ahora un par
de chistes mds. El primero consiste en un nuevo uso del recurso
comico —que ya hemos tenido ocasion de comentar— de la repeti-
cion: inmediatamente después del intercambio entre los dos esposos
que acabamos de citar (intercambio a medias, en verdad, porque
Bassanio no sabe quién es su interlocutor), el mismo es repetido,
duplicado, por un didlogo semejante entre sus asistentes
(“Graciano: Tengo una esposa a quien aseguro que amo; / La que-
rria en el cielo, rogando a algin poder / Que lograra cambiar a este
cuzco judio. / Nerissa: Estd bien que proclaméis eso a sus espaldas;
/ Tal deseo os haria, si no, turbar la casa”, IV.2.286-90). El segundo
es el sarcastico comentario que, tras escuchar a Bassanio y a
Graciano, hace de inmediato Shylock: “;Esos son los maridos cris-
tianos! Tengo una hija / {Ojald uno del clan de Barrabds / fuera su
€sposo, y no un cristiano” (291-3), que si por un lado supone una
aguda reflexion sobre quién es quién —sobre donde, sobre de qué
lado estan la lealtad y la traicién— todo a lo largo de esta obra, por
el otro introduce una sugerente referencia al personaje del Nuevo



Testamento (el ladrén al que la multitud pide liberar a cambio de
Jests) que habia inspirado al de Marlowe en El judio de Malta, lo
que constituye toda una indicacién sobre la fuente con la cual (a
partir, deciamos mads arriba, de la cual) Shakespeare construye,
desarrolldndola y complejizdndola, su propio judio.

Pero no nos distraigamos, porque lo que estamos subrayando
ahora es otra cosa: lo que estamos subrayando ahora es que Porcia
tenia buenos motivos (como ahora ella misma puede comprobar)
para sospechar que algo amenazaba alla en Venecia su pleno sefio-
rio sobre el corazén de su marido. Esta amenaza, esta segunda ame-
naza, digamos asi (una nueva repeticion, entonces, una nueva y sutil
duplicacién en la propia estuctura dramética de la obra: si el judio
Shylock representa la figura del ofro que amenaza la feliz armonia
de la comunidad cristiana de Venecia, el homosexual Antonio repre-
senta la figura del ofro que amenaza la feliz armonia del matrimo-
nio de Porcia con Bassanio), tiene una importancia decisiva en la
trama de la pieza, y la comprension por parte de Porcia de la dimen-
sién y la importancia de esta segunda amenaza es fundamental para
que nosotros, por nuestra parte, podamos comprender la trama de la
pieza, y en particular para que podamos entender el mévil que lleva
a actuar a Porcia y el sentido de su accion. Porque Porcia, en efec-
to, necesita actuar. Carlos Gamerro ha observado con razén que si
Shylock se hubiera salido con la suya y hubiera matado a Antonio,
Porcia habria debido competir, en el corazén de su marido, con un
espectro poderoso e imbatible. Porcia no puede permitir que
Antonio amenace, vivo, su matrimonio con Bassanio, pero tampo-
co puede permitir que lo amenace muerto. Lo que necesita es derro-
tar y someter a Antonio (igual que Venecia necesita derrotar y some-
ter a Shylock), y ésa es, en verdad, toda la explicacién del astuto
ardid de los anillos, que se inicia, al final del Acto IV, cuando el
falso juez y su falso asistente reclaman a Bassanio y a Graciano, en
prueba de gratitud por sus servicios, los anillos que las mujeres de
uno y otro les habian hecho prometer que no regalarian, y termina
en el simpatico y comico final del Acto V, con todos los protagonis-
tas principales de la accion de vuelta en Belmont, adonde el propio
Antonio, tal como Porcia le habia pedido a su marido, se ha hecho
presente.

Y para qué queria Porcia que Antonio se hiciera presente en
Belmont? Pues porque s6lo de Antonio quiere Porcia escuchar lo
que Shakespeare y nosotros necesitamos que ella escuche para que
la pieza pueda tener el happy end que conviene a una comedia. En

=3

temas y debates 15/ articulos / agosto 2008



el dltimo acto, tras la llegada de sus maridos a Belmont, Porcia y
Nerissa fingen descubrir la ausencia de los anillos en sus manos
noveles y protestan por esa falta con indignacion. Los muchachos
juran haberlos entregado al joven juez y su joven asistente, pero sus
esposas pretenden no creerles: “;Que me muera si no disteis el ani-
llo a una dama!” (5.1.208), exclama Porcia, jugando con nuestro
conocimiento de que, aunque los imputados no lo sepan, ésa es
exactamente la verdad. La escena gira con gracia (como lo habian
hecho varios pasajes, que ya citamos, de la anterior) sobre ese equi-
voco. Las jévenes se muestran indignadas e inflexibles; sus esposos
ruegan perdon y juran fidelidad (Bassanio: “Perdéname esta falta, y
por mi alma te juro / Que nunca quebraré un juramento que te
haga”, 247-8).Y es en ese momento cuando Antonio, que unas line-
as mas arriba habia lamentado ser (jy es claro que lo es!: de eso se
trata) “el desdichado causante de estas rifias” (238), interviene
solemnemente para decir:

Por su bienestar presté una vez mi cuerpo,

Y, de no ser por quien tiene ahora aquel anillo,
Ya lo habria perdido. Y hoy me obligo nuevamente,
Con mi alma como fianza, a que vuestro sefior
Nunca vuelva a quebrantar su fe. (249-54)

Esto es exactamente lo que Porcia queria escuchar, y lo que solo
queria escuchar de Antonio. En efecto: s6lo cuando Antonio, salien-
do por segunda vez de garante de su amigo (una nueva repeticion
comica, como se ve, de las muchas que nos ofrece Shakespeare en
esta pieza), le promete a Porcia que Bassanio, que a instancias suyas
entregd su anillo en el pasado, nunca mds volverd a entregar su ani-
llo ni a romper la alianza que ese anillo simboliza, s6lo entonces,
digo, la muchacha perdona a su marido, acepta su promesa y reve-
la a todos el juego que ha estado jugando: con una perversion sélo
comparable con aquella con la que le habia preguntado a Shylock,
en la escena del juicio, “;Satisfecho, judio?” (4.1.389), pone ahora
en las manos de Antonio el anillo de la discordia, para que €l se lo
dé a su vez a Bassanio recomendédndole cuidarlo y no volver a ser
tan prédigo con él en el futuro (las connotaciones sexuales de todo
este intercambio son tan obvias que no deberian ser destacadas,
pero, puesto que demasiados autores se abstienen pudorosamente de
encontrarlas, hay que llamar la atenciéon —ademas de sobre la reite-
racion de verbos como “quebrar” y “quebrantar”, de evidente doble



sentido— sobre la sugerente amonestacién de Porcia a su marido,
unas pocas lineas antes, por haber ignorado “la virtud del anillo” y
“el honor de contener el anillo”, 200 y 202), y le cuenta divertida a
todo el mundo que ella era el juez y Nerissa su asistente. Siguen las
risas, sonrisas y abrazos de la reconciliacion: la armonia ha vuelto a
reinar entre los esposos y Belmont, la colorida y satisfecha y rica
Belmont, es una fiesta. Llenos de alegria y de dinero (por cierto: del
dinero que, por las buenas, las mds o menos buenas o las malas, han
logrado arrancarle a sus mayores), llenos de astucia y de seguridad,
de juventud y de futuro, Porcia y Bassanio, Nerissa y Graciano,
Jessica y Lorenzo festejan el final feliz de la historia y hacen mutis
por el foro hacia sus alcobas.

(Y Antonio? La figura de Antonio, en este final del dltimo acto, es
comparable, (en cierto sentido, simétrica) a la de Shylock al final
del anterior. En efecto: si el prestamista judio, derrotado por Porcia
en la escena del juicio, habia abandonado solo, hundido, humillado,
el escenario, dejando detrds suyo a toda la ciudad que festejaba rui-
dosamente su triunfo, el mercader, en cambio, debe observar ahora
como todas las parejas de la casa (incluida, por cierto, la que inte-
gra el joven al que ama) dejan la escena en direccion a una felici-
dad que a él le estd vedada para siempre, y se queda él, vencido y
también solo, sobre el escenario. Tal vez tenga todavia en sus manos
la carta que ha recibido anuncidndole que tres de sus galeones han
llegado a puerto (pero, ;importa —le importa— esto?) llenos de rique-
zas. Tal vez, luego de alguna hesitacion, elija seguir a los jévenes,
seguramente a la distancia, en su salida, aunque apenas para mar-
char en soledad a otro sector de la residencia. Lo que parece indu-
dable es que hay que forzar en extremo las cosas para sugerir —como
se ha hecho— que el final de El mercader... es un final feliz “para
todos”: ya vimos mads arriba que no es un final feliz para Shylock,
y ahora podemos afirmar que tampoco es un final feliz para
Antonio. Asi, si antes asegurdbamos que el propio estatuto de la
pieza como una comedia tambaleaba —o al menos debia ser fuerte-
mente relativizado— si estdbamos dispuestos a asumir, para conside-
rarla, el “punto de vista” del desdichado Shylock, ahora podemos
agregar que lo mismo ocurre si estamos dispuestos a asumir, en
nuestra consideracién del asunto, el punto de vista del viejo merca-
der. Desde el punto de vista de los dos “viejos” de esta pieza (desde
el punto de vista que una cierta sensibilidad hacia los perdedores y
las victimas puede invitarnos a hacer también el nuestro), la misma
es, definitivamente, una tragedia atroz.
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Pero quizas la conclusion que podemos extraer de estas conside-
raciones puede ser algo menos acotada. Porque el punto fundamen-
tal que vale la pena subrayar como resultado de este recorrido no es,
apenas, que el “final feliz” de esta comedia que es El mercader de
Venecia no es un final feliz para todos, sino que los “finales felices”,
mads en general, nunca pueden ser felices “para todos”: que todo
orden tiene sus perdedores, que ningin sistema “cierra” jamas. Por
eso, podriamos decir, es que hay politica, y por eso es que el drama
(que, tragico o comico, nos presenta siempre situaciones definidas
por la presencia de un conflicto insoluble entre posiciones, intereses
o valores incompatibles) constituye un excelente recurso literario
para pensar la politica, su forma ultima, sus categorias fundamenta-
les. Al concluir la pieza que hemos estado discutiendo, Shylock y
Antonio son dos viejos derrotados, humillados, vencidos: dos hom-
bres solos que han quedado del lado de “afuera”, por asi decir, del
sistema de alianzas —del sistema de “anillos”— que define los limi-
tes del orden que, todo lo precariamente que se quiera (porque —y
ésa es otra de las ensefianzas de este drama y de todo drama-— siem-
pre los 6rdenes son inestables, fragiles, precarios, nunca los érdenes
tienen el futuro asegurado: también es por eso por lo que hay poli-
tica), termina de afirmarse en el final. Pero siempre es asi: siempre
queda alguien “afuera” de los halagos y de las gracias de cualquier
orden, de cualquier red, de cualquier sistema. Lo que es otro modo
de decir que la justicia (si entendemos por ella una distribucion
satisfactoria para todos de los bienes y los males que dispensa una
comunidad) es siempre imposible. Eso no quiere decir, desde luego,
que no debamos luchar por ella con el mayor empefio. Al contrario:
es exactamente porque la justicia y la felicidad universal son impo-
sibles que no podemos hacer otra cosa que consagrar nuestra vida a
procurarlas.
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