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Situémonos en París hacia fines de los setenta, año 1978 precisamente. En plena 
crisis con la doctrina marxista (nutrida por las Brigadas Rojas y Aldo Moro y que 
parecería anticipar la que pocos años después sobrevendría con los socialismos 
reales), un joven militante del comunismo italiano, malherido intelectualmente, 
que busca orientarse frente a un mar de deserciones y conversiones liberales, viaja 
 –financiado por el propio PCI– a la ciudad de las luces con la misión de entrevistar 
nada más ni nada menos que al viejo Michel Foucault, lúcido orador, experimen-
tado conocedor de diatribas y contrapuntos, peleador de mil batallas.

Son tiempos para los que la Comisión Trilateral recientemente anunció, cual 
oráculo contemporáneo, una crisis de gobernabilidad que corroería los cimien-
tos de cualquier estabilidad democrática y cuyo antídoto propuesto frente a ella 
consiste en desactivar las demandas sociales que tienen por destinatario a caros 
e ineficientes leviatanes; tiempos que preludian, en consecuencia, un nuevo go-
bierno de lo social, regido por otra lógica, por otros cálculos y que no tardará en 
desplegarse a ambos lados del Atlántico, sea en Inglaterra, sea en sus ex colonias. 

Duccio Trombadori, tal el nombre del contrariado emisario, reúne en la obra re-
señada los frutos de la charla que mantuvo con el “último maestro” francés, charla 
que inevitablemente transluce la simultánea admiración, descolocación y malestar 
que –propia de todo proceso de descubrimiento–, en él despertó Foucault: su re-
chazo a las posiciones teóricas y prácticas del comunismo en su tarea redentora de 
construir una nueva y mejor sociedad (léanse gulags, purgas, censuras, etcétera), 
su inclinación por los hechos y personajes ocluidos arbitrariamente por un arbi-
trario discurso de la razón, su rechazo al par “poder-saber”, sobre el que reposa 
la cultura de Occidente, el segundo plano al que remite al Estado, reducido a una 
institución parasitada por una nuevas estrategias de poder, entre otros aspectos.

El hoy director de la revista Quadri y Sculture nos presenta un Foucault que, en 
su cátedra de “Historia de los Sistemas de Pensamiento” del Collège de France, 
ha concluido las clases que hoy conocemos publicadas bajo el título de Seguridad, 
territorio, población; un Foucault en pleno desarrollo de sus nociones de guber-
namentalidad, poder pastoral, biopoder, que recibe a nuestro amigo italiano en su 
casa dispuesto a responder los interrogantes que –según este último– habitaban su 
mente todavía en busca de respuestas a un Mayo francés que ya había consumido 
diez años. Un Foucault, por último, dispuesto a hacer una genealogía de su tra-
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yectoria, de indicar el telón de fondo histórico y los climas de época sobre los que 
levantó su colosal obra.

El libro, bajo la forma conversacional,  se presenta desmenuzado en seis apar-
tados: “Cómo nace un libro experiencia”, “El sujeto, el saber, la historia de la 
verdad”, “En realidad el estructuralismo no era una invención francesa”, “Ador-
no, Horkheimer, Marcuse: ¿quien es `negador de la historia´?”, “Entre palabras 
y cosas del Mayo francés” y last but not least, “El discurso acerca del poder”. 
En ellos, a modo de constante, puede notarse la tensión entre las propuestas del 
entrevistador y los ágiles movimientos del entrevistado para corregir preguntas, 
contra-argumentar, rebatir planteos y disparar, en el primero, los ajustes que estos 
recursos acarrean.

En el primero de dichos apartados, la conversación gira sobre lo que Foucault 
entiende por “experiencia”, esto es, la posibilidad para un sujeto de poder “arran-
carse sí mismo”, llegar a ser completamente otro de sí, exponerse a experiencias 
que permitan una subjetivización diferente, que lo deslocalicen de los lugares 
comunes que sujetan su auto-comprensión y la del mundo. Hay aquí un distan-
ciamiento de la fenomenología y del modo en que ella concibe al sujeto en tanto 
fundador de la realidad que lo circunda. Es esta “experiencia” la que Foucault 
procura, con sus investigaciones, clases y libros, poner al alcance del público; la 
posibilidad de que su producción transforme a aquéllos al señalar, por ejemplo, 
las implicancias que el par saber-poder tiene sobre sus conductas cotidianas. “Una 
experiencia no es `verdadera´ ni `falsa´: es siempre una ficción, algo que se cons-
truye, que sólo existe una vez que se la tuvo”. Es ese el momento en el que, “dentro 
de ciertos límites”, esa verdad se destruye y la relación que tenemos con nosotros 
mismos, cambia. Ahora bien, Foucault dobla la apuesta, en términos políticos, 
con las consecuencias que se derivan de esta práctica ya que la misma debe ser el 
punto de partida no sólo para un cambio individual sino un cambio a nivel de las 
prácticas y racionalidades colectivas.

A continuación, la conversación da cuenta de la llegada de Foucault a Blanchot, 
Bataille, Nietzsche, sus principales inspiraciones intelectuales. Ella tuvo lugar por 
su disconformidad con la enseñanza canónica francesa de filosofía, la cual, termi-
nada la Segunda Guerra, daba a este trauma claves de comprensión y respuestas 
no satisfactorias con su impronta hegeliana, existencialista y fenomenológica. Las 
diferencias con Sartre, la mirada sobre la obra de Merleau-Ponty, su deseo no con-
vertirse en profesor de esa filosofía, lo aproximaron a los autores mencionados, 
buscando no sólo afinar su concepción sobre el sujeto sino también procurando 
cambiar una sociedad que no lograba explicarse del todo bien qué había pasado en 
ella, con ella, para que los acontecimientos de la Guerra hayan tenido lugar. 

En este momento de la conversación Foucault reconstruye su fugaz paso por el 
PC francés a comienzos de los ´50, influenciado por Althusser, “sin conocer bien 
a Marx” y sintiendo a la par una contradictoria admiración por Nietzsche, paso 
que justifica como una manera de “experimentar”, en el sentido antes definido, 
esto es, “ser otro” disociado consigo mismo a partir de seguir los dictados de una 
organización en la cual no creía.
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También se hacen presentes aquí las referencias epistemológicas a Canghilhem 
y Bachelard, a la ciencia como saber que simultáneamente constituye al hombre 
como objeto y sujeto, una ciencia que forma su dominio de conocimiento a partir 
de contingencias histórica y socialmente ancladas. 

El tópico que organiza el tercer capítulo remite, en primera instancia, al estruc-
turalismo y la polémica que suscitó hacia los sesenta en la intelectualidad mundial: 
la diatriba que enfrentó a marxistas, fenomenólogos, existencialistas y un difuso 
grupo de investigadores que hacían del sujeto una posición en el marco de una 
estructura (Lacan, Lévi-Strauss, Barthes, entre otros). Aquí, Foucault no sólo se 
corre del mote de estructuralista sino que además marca los antecedentes soviéti-
cos del estructuralismo (desarrollado particularmente en el campo de la lingüística 
rusa), los cuales fueron aplanados por un estalinismo que veía en él un peligro-
so desafío a las prescripciones doctrinarias. Esta actitud se habría trasladado a     
Francia, donde el marxismo procuraba no contar con una propuesta competidora 
que le discuta los criterios de cientificidad que se abrogaba. 

En segundo lugar, el capítulo remite al también polémico Las palabras y las 
cosas: su paradójico éxito de ventas, su concepción inicial como ejercicio de for-
malización conceptual, la osadía de considerar la economía política de Marx como 
parte de la misma episteme que organizó la producción de David Ricardo. Pala-
bras y cosas que, hacia los ´60 estaban en proceso de disociación, no perfilándose 
un nuevo vocabulario que organice las experiencias de la Guerra de Argelia, la 
Primavera de Praga aplastada por las tropas de la URSS y las protestas del Mayo 
francés.

Los lazos teóricos de Foucault con la Escuela de Frankfurt –a la que                    
Trombadori atribuye un cierto lugar de vanguardia intelectual tras dichas protes-
tas– es el siguiente eje del encuentro. Allí el entrevistado reconoce su tardía llega-
da a Marcuse, Horkheimer, Adorno, el aporte retrospectivo que ellos significaron, 
y presenta sus afinidades y diferencias. Entre las primeras, el reconocimiento 
hacia ellos por haber recortado como principal problema contemporáneo el de 
una racionalidad heredada del Iluminismo que, lejos de emancipar al hombre, le 
oprime. Entre las segundas, declina por un lado en aceptar a la historia como algo 
dado, indiscutible, en la que los acontecimientos se suceden por alguna necesa-
riedad que los explicaría a priori. Por otro, Foucault tampoco acuerda con que es 
preciso recuperar una “esencia” humana alienada por el capitalismo; en su lugar, 
la tarea a emprender consistiría en producir algo totalmente nuevo con ese sujeto, 
que él llegue a ser algo diferente de lo que fue y es.

El preludio del final viene dado por las explicaciones de Foucault acerca de su 
distancia con hechos relevantes para la vida de su país como fueron la Guerra de 
Argelia y el Mayo francés, los que lo encontraron en Suecia y Túnez respectiva-
mente. El cierto reproche implícito que entre líneas le hace Trombadori por no 
participar directamente de ellos, mueve al entrevistado a reforzar la relevancia de 
la lucha de la juventud marxista tunecina, no envuelta en los refinamientos inte-
lectuales característicos de la juventud marxista francesa y dispuesta a arriesgar su 
vida más de lo que lo hicieron los jóvenes del ´68. La “experiencia” política que 
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no había logrado con el PC francés pudo sí alcanzarla colaborando con la juventud 
tunecina, antecedente de su posterior trabajo en el Groupe d´Information sur les 
Prisons.

Los últimos momentos de la entrevista se dedican a rebatir las críticas que le 
llegan a partir de sus trabajos sobre las relaciones de poder. Críticas basadas en “lo 
local” de sus investigaciones (instituciones de secuestro como prisiones, hospita-
les, manicomios) y en su falta de propuestas de solución frente a los problemas que 
lúcidamente saca a luz. Las respuestas de Foucault pasan por señalar cuan solida-
rios son sus problemas localizados con los problemas esenciales de una sociedad: 
qué le confiere poder a la ley, por qué en nombre de la razón se puede ejercer 
poder sobre otros, etcétera. Además, atribuye a una opción política su práctica de 
no sugerir o proponer soluciones dado que no es esa la tarea del intelectual; ella sí 
consiste en precisar y mostrar de modo riguroso y eficaz los problemas que aque-
jan a una sociedad, los mecanismos de poder que operan en su seno, mas no en 
prescribir leyes, profetizar o moralizar, ya que ello reproduciría las situaciones de 
poder que deben ser criticadas, ello anularía la voz de los directamente implicados, 
los confinaría a una pasividad contraria al movimiento intelectual que su trabajo 
supone. La apuesta de Foucault pasa por actuar “desde abajo” y a largo plazo con 
los silenciados, con quienes buscan resistir, no para volverse su portavoz sino para 
que ellos mismos puedan hacerse oír por los múltiples medios que pueden apren-
der a darse sin tutelas. 

A modo de cierre, la entrevista es un aporte práctico tanto para foucaultianos 
declarados como para aquellos que nunca se aproximaron a esta obra o bien lo 
hicieron sin mayor sistematicidad: en ella no sólo encontrarán desarrolladas las 
líneas que estructuraron las investigaciones de Foucault hasta ese momento y sus 
tomas de posición política e intelectual, con argumentos que –independientemente 
de ser compartidos– no pierden vigencia y nos interpelan desde nuestra posición 
académica, sino también la posibilidad de reconstruir el clima de los debates que 
forjaron las ciencias sociales y de los que, décadas después, aún somos agradeci-
dos tributarios.


