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resumen

A partir de la experiencia docente en una cáte-
dra universitaria del primer año de una carrera 
de ciencias sociales, en este ensayo se busca 
reflexionar respecto de los desafíos que se pre-
sentan en un contexto de aislamiento, primero, 
y distanciamiento, después, social, preventivo 
y obligatorio que compelió a mudar la totalidad 
de los entornos de aprendizaje a ambientes en 
línea. Así, el relato docente en primera persona 
respecto de los primeros meses de la experien-
cia se articula con algunas reflexiones suscitadas 
por la vivencia imbricada con algunos discursos 
pedagógicos puestos en circulación durante los 
primeros tiempos del ASPO. 
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summary

Based on the teaching experience in a university 
chair of the first year of a career in social sciences, 
this essay seeks to reflect on the challenges 
that arise in a context of social, preventive and 
obligatory isolation, first and distancing later, 
that compelled to change all from learning 
environments to online environments. Thus, the 
first months of the teaching experience story 
is articulated with some thoughts raised by the 
experience imbricated with several pedagogical 
discourses put into circulation during the early 
days of the social, preventive and obligatory 
isolation. pp
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Al principio, fue la sorpresa. El escenario: una mesa de examen el último día 
que la facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la Universidad 
Nacional de Rosario estuvo abierta. Abierta, pero casi vacía. Los personajes: dos 
colegas de la cátedra de la que formo parte y yo. La circunstancia: examen final de 
Redacción 1, materia de primer año de la licenciatura y el profesorado en Comuni-
cación Social. La pandemia era, todavía, casi un rumor, pero ya intuíamos que las 
clases no empezarían. El desconcierto y la incertidumbre no pasaban, al inicio, por 
cómo dictaríamos la materia, sino por cuestiones de orden más personal. Respecto 
del cursado, solo había que hacer algunos pocos y sólidos acuerdos que empeza-
mos a resolver en ese mismo momento y terminamos a la tarde, con el resto de las 
colegas. Esa simplicidad no mitigaba lo complejo de la situación. Una vez más, es-
tábamos parados sobre un umbral, “un tiempo-espacio de pasaje, un crono-topo de 
la crisis en la que un sujeto se encuentra comprometido en tanto enfrenta el límite 
de sus posibles desempeños semióticos, sean prácticas socioculturales en general, 
sean usos lingüísticos en particular” (Camblong, 2005: 33). A la estancia incierta 
en el umbral que supone el ingreso a la universidad para los estudiantes (Reviglio, 
2013) –pasaje que acompañamos cada año desde ese primer año–, se le sumó en 
2020 el umbral de la pandemia, el cual esta vez habitaríamos junto con ellos.

En este escrito, y a partir de la experiencia en el dictado del primer cuatrimes-
tre de una materia correspondiente al primer año de la Escuela de Comunicación 
Social, me propongo compartir algunas reflexiones respecto de este tiempo otro 
de umbralidad que estamos transitando en espacios virtuales de aprendizaje. Me 
permito, también, poner en cuestión algunos supuestos que se han sostenido antes 
y durante este tiempo respecto de la educación universitaria en relación con las 
pantallas, la multitarea, los deseos de los estudiantes y las relaciones in praesen-
tia, no mediatizadas. Es cierto que el umbral es un territorio de pasaje y, como tal, 
supone inestabilidades, incertidumbres y crisis semióticas, pero también es cierto 
que, en ese movimiento que supone transitar el cronotopo del umbral, es posible 
ir vislumbrando algunas ideas que, si bien no terminan de aclarar el horizonte, van 
haciendo el tránsito un poco menos a tientas.

En el umbral, la historia
Redacción 1 tiene una larga historia de investigación de cátedra. Más de veinte 

años atrás, sus entonces profesoras titular y adjunta se embarcaron en un proyec-
to que se proponía diseñar una currícula y una didáctica de la Redacción que se 
enseñara a distancia (Margarit y Sánchez, 2000). Yo era, por entonces, ayudante 
alumna. Acompañé el inicio de ese camino con avidez, curiosidad y muchas ganas 
de hacer. Desde ese proyecto –que terminó con el diseño y la realización de un 
CD-ROM que ofrecía desde la presentación de los temas, hasta las consignas de 
trabajos obligatorios y opcionales, pasando por la bibliografía y mapas que propo-
nían recorridos diversos para navegarlo– hasta ahora, la incorporación de tecnolo-
gías variadas en el dictado de la materia no se ha detenido. Esa historia –que no es 
ni tan lineal, ni tan rosa, ni tan unívoca como puede parecer en el resumen apurado 
que acabo de realizar1– nos permitió conservar la calma en aquel momento. La 
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cuestión no pasaría por cómo disponer los contenidos –para sumar complejidad al 
proceso, durante este año estamos poniendo en práctica un programa totalmente 
nuevo–, ni por cómo armar una clase a la distancia, sino por cómo establecer ese 
lazo con los estudiantes ingresantes que no habían elegido la modalidad a distan-
cia, que seguramente estaban tan preocupados y consternados como nosotros por 
la irrupción de la pandemia y, con ella, el aislamiento, o, en términos técnicos, 
ASPO, Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio.

Mucho se ha hablado en estos meses de los desafíos de la educación en este 
tiempo, de que las instituciones educativas ya estalladas se vieron sin más remedio 
que repensarse en el marco de la pandemia. Se renovaron los argumentos respec-
to del anacronismo del aprendizaje analógico con jóvenes digitales –las figuras 
para referirse a los jóvenes de las últimas generaciones son variadas: desde el ya 
cuestionado nativo digital de Prensky (2001) hasta la Pulgarcita de Serres (2013), 
con todo lo que cabe en el medio–, se hicieron conferencias donde se intentaba re-
flexionar respecto de los desafíos de la educación en estos contextos. Se producía 
discurso mañana, tarde y noche respecto de cómo hacer de este tiempo un tiempo 
de aprendizaje.

Yo estaba pasmada. Leía y escuchaba muchas de esas conferencias y me pre-
guntaba cómo podía haber personas pensando y diciendo públicamente –sobre 
todo diciendo, porque yo también pensaba, pero de una manera disruptiva, de a 
saltos, contradictoria– cosas sobre este tiempo que se presentaba día a día como 
cambiante, móvil, inesperado, inestable. En esas primeras semanas, lo único que 
podía hacer era ocuparme de mis clases –con el aliciente de contar con un ayudan-
te alumno solícito y capaz– y de elaborar, torpemente, estrategias para acercarme 
a los estudiantes. En ese estupor, casi sin darme cuenta, fui haciendo.

Vicisitudes de los primeros pasos a umbral traviesa
Tal como ya dije, en la cátedra habíamos experimentado con diversas tecnolo-

gías y plataformas a lo largo de veinte años: el CD-ROM combinado con el teléfo-
no fijo; luego combinado con el correo electrónico; más tarde se sumó un weblog 
(Arrabal et al., 2004; Margarit et al., 2005) y, luego, las redes sociales (ya en esta 
etapa, el CD-ROM había quedado caduco). A partir de todo eso –por épocas de 
modo más sistemático y por otras más artesanal, intuitivo– fuimos configurando 
un mapa de opciones que nos permitía experimentar en la enseñanza de la redac-
ción, combinando siempre los ambientes digitales con el aula de clase.

Este año, de pronto, no había aula de clase. Al menos no la física, ya que, de al-
gún modo, siempre entendimos que el blog –activo desde 2003– era una extensión 
del aula de clase (Arrabal et al., 2005). Sin embargo, este año no había muros, 
ni pizarras, ni bancos, ni pasillos en los que perderse, ni a los que extender. Los 
laberintos planos parecían más enrevesados, y quienes nos veíamos por primera 
vez a través de ciertas pantallas, nos encontrábamos más extraños de lo que nos 
hubiéramos sentido en el aula de la facultad por primera vez. 

Aquellos acuerdos que habíamos resuelto entre examen y examen consistían en 
que cada comisión trabajaría con un grupo cerrado de Facebook, sumado al blog 
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donde se publica la bibliografía y otros materiales de estudio y trabajo2 y al correo 
electrónico para la comunicación interpersonal. 

Semana a semana fui adquiriendo una rutina de publicaciones diferente de la que 
tenía en los años anteriores. Planificaba los posteos por semana, los numeraba para 
que los estudiantes no se perdieran en el timeline del grupo: un anuncio respecto 
de los temas que se trabajarían durante esa semana con el detalle de la bibliografía 
correspondiente y los enlaces a los archivos; una consigna de escritura para ir entu-
siasmando la mano; un resumen de lo que, nostálgicamente, llamé “encuentro”; un 
posteo con un “video en vivo” donde, al modo de píldoras audiovisuales, intentaba 
resumir o condensar alguna cuestión conceptual especialmente compleja. Empecé 
a usar  la herramienta para otorgarle tema a los posteos, descubrí que, si copio y 
pego desde un documento de Word, se copia también el formato, me acostumbré 
a ver mi reflejo por mucho más tiempo del que estaba acostumbrada, aprendí o 
me acostumbré –no es necesariamente lo mismo– a hablarle a una cámara, a una 
pantalla que me devuelve mi propia imagen, a una serie de cuadraditos negros o, 
en el mejor de los casos, rostros inmovilizados en una foto. 

Los estudiantes –ingresantes– sin esa posibilidad de hacer camaradería con el 
del banco de al lado, sin bares ni pasillos ni colas donde encontrarse –y con el plus 
nada despreciable de que muchos habían hecho el cursillo de ingreso y, entonces, 
algún contacto tenían–, empezaron a hacer consultas tímidamente en el espacio 
destinado para comentarios de los posteos, a conectarse al encuentro sincrónico 
que de a poco fuimos incorporando durante un tiempo de la clase con modalida-
des diversas: a veces, una presencia que se intuye detrás del cuadradito; a veces, 
una palabra que se escribe en el chat del espacio; a veces, una voz que empieza a 
configurar un cuerpo; a veces, un cuerpo –silencioso o sonoro– que se intuye en la 
bidimensión de la pantalla a la que tanto le hemos celebrado su condición de plana 
y hoy padecemos. Fuimos construyendo de a poco, y laboriosamente, un modo de 
encontrarnos e interactuar en el espacio del grupo.

Hasta entonces teníamos una estrategia que incluía varios soportes, varios len-
guajes, varias posibilidades de interactuar en el horario de la clase –de modo sin-
crónico– o por fuera de ese horario, asincrónicamente. En ese tiempo llegaron los 
primeros textos. Esas voces apenas esbozadas se volvieron más corpóreas en la 
voz de la escritura. Mientras yo seguía escuchando a grandes referentes hablar de 
todo lo que podíamos aprovechar este tiempo para construir un dispositivo que sí 
se adapte al mundo de nuestros estudiantes –digitales, interactivos, multitareas, 
socializados a través de pantallas–, esos textos decían que no. Que esos jóvenes 
querían ir a clase, que les costaba leer en pantalla, que necesitaban la orientación 
del docente, que tenían problemas de conectividad, que les costaba estar en con-
tacto. No eran solo las voces de quienes entregaron esos trabajos las que lo decían. 
En los mismos textos, ellos traían las voces de estudiantes de otras carreras, otras 
ciudades, otras universidades, tan en ASPO como ellos, con realidades diferentes 
y, sin embargo, con las mismas quejas, las mismas sensaciones, los mismos pesa-
res: hacen falta los cuerpos para aprender, porque aprender es con otro, con otro 
cuerpo, con otros cuerpos.
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Las semanas fueron pasando y la novedad se convirtió en rutina, una rutina 
que no se repite necesariamente igual, porque tampoco las reglas del aislamiento 
fueron siempre las mismas. Algunos estudiantes pudieron resolver problemas de 
conectividad, otros retomaron sus trabajos pero en horarios diferentes a los ante-
riores –en los horarios reducidos en los que estaba permitida tal o cual actividad– y 
ya no podían conectarse a la clase en los horarios pautados, varios –algunos más, 
pero no demasiados– decidieron dejar la carrera que casi no habían empezado 
con la idea de volver cuando las condiciones fueran otras, o reconocieron que la 
comunicación social no era lo suyo, como pasa cada año con un porcentaje impor-
tante de los ingresantes, aunque esta vez, anticipadamente. Muchos, en el inicio 
del segundo cuatrimestre, todavía resisten, algunos con más y otros con menos 
dificultades, pero todos impulsados por el deseo. Con ellos, y en un intento de 
articular las posibilidades y necesidades de todos –alumnos, ayudante alumno y 
docente–, fuimos estableciendo algunos cambios en esa rutina para optimizar los 
espacios de encuentro. Fueron pequeñas modificaciones en horarios y dinámicas 
de exposiciones e intercambios que, todavía, estamos probando.

Reflexiones desde el umbral 
El estupor del inicio y la imposibilidad de encontrar un momento de sosiego 

para pensar sobre lo que (nos) estaba ocurriendo también fueron cediendo de a 
poco. Las lecturas y las conferencias que escuché se pudieron ir articulando con la 
práctica experimentada día a día, alimentada por el intercambio con mis colegas 
de cátedra, las conversaciones con los estudiantes y el ayudante alumno. Inespe-
radamente –como suceden las cosas en el umbral–, una colega de otra facultad me 
invitó a escribir un artículo conjunto sobre la educación en la universidad en estos 
tiempos (Reviglio y Blanc, en prensa) que funcionó, para mí, como cierre simbó-
lico de aquel primer cuatrimestre aciago. 

El texto que ahora escribo, una suerte de híbrido entre el ensayo y la crónica 
autoetnográfica, es posible por todo aquello. Algunas pocas y tibias certezas se 
fueron afianzando en este tiempo. 

La más fuerte es que no hay nada para celebrar en educación durante este tiem-
po. Aun en los casos más airosos –me cuesta encontrar una palabra no exitista–, lo 
que docentes y estudiantes hacen, hacemos, es buscar a tientas recursos y estrate-
gias para enfrentar la contingencia; avanzamos y retrocedemos a fuerza de prueba 
y error e inmersos en un clima de mayor o menor desasosiego, de incertidumbre, 
de precariedad en las convicciones –en mi caso, la única convicción que me acom-
paña desde el inicio sin matices significativos es la de que seguir ocupando los 
espacios educativos, aun virtuales, seguir educando, seguir estableciendo contacto 
con los estudiantes es un imperativo político; el cómo sigue siendo la gran pregun-
ta–, de estrés laboral, familiar, social, sanitario.

Otra, tal vez intuida al inicio, que se fue afianzando con el correr de los días, y 
relacionada con la anterior, es que lo que estamos intentando no es educación a 
distancia. Escuchar a Marta Mena (2020) en un webinario organizado por RUEDA 
y CIN terminó de convencerme. La educación a distancia requiere de tres cuestio-
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nes básicas, dijo, y entonces recordé: 1) un plan a largo plazo; 2) estudiantes con 
un grado alto de autonomía; y 3) un cuerpo docente formado en educación a dis-
tancia. Creo que no es necesario explicar que ninguna de estas tres cuestiones está 
dada en las experiencias diversas que atravesamos en la universidad actualmente. 
En el mismo marco, Roberto Igarza (2020) señaló incluso que las experiencias 
que se están realizando en este marco –de transición lo llama él, de emergencia, 
también– no son más que eso, experiencias, y de ninguna manera estrategias de 
destino. Reconoce a las nuevas generaciones de docentes y alumnos como anfi-
bias, es decir, como yendo y viniendo entre la presencialidad y la virtualidad. Si 
bien él señala que es probable que sea difícil volver a la exclusiva presencialidad, 
resulta interesante la noción de anfibia porque justamente lo que hace es colocar 
matices.

Una tercera certeza podría ubicarla en relación con la impertinencia del traslado 
de la educación desde el aula a los domicilios particulares de estudiantes y docen-
tes. En otro de los conversatorios realizados durante este año, Jorge Larrosa (2020) 
recuerda que el valor de la escuela es, precisamente, ofrecer un espacio y un tiem-
po otros. Si la educación formal tiene sentido es porque los aprendizajes que allí se 
realizan son diferentes de los que se pueden realizar en otros entornos y que, por 
tanto, un entorno de aprendizaje puede llevarse a una casa, pero de ninguna ma-
nera se puede llevar a una casa el aula de clase, la escuela. Esas ideas de Larrosa 
me hicieron pensar en esa serie de cuadrados negros que veo en la pantalla en los 
encuentros sincrónicos con los estudiantes. Esos cuadrados a veces se aclaran para 
develar un entorno cotidiano, doméstico, algunas veces poblado, incluso. También 
me recordó cierta incomodidad vinculada, tal vez, al pudor frente a reconocer, 
justamente, que un espacio público como la universidad se mete, irrumpe en un 
espacio privado, personalísimo, como es la casa de cada uno –docentes incluidos– 
de quienes formamos la comunidad de la clase.

Por último, quisiera señalar algo que no podría ubicar como una certeza, pero sí 
como una idea en la que vengo pensando desde hace algunas semanas, y que tiene 
que ver con la mirada. Hace diez años, la artista Marina Abramović inauguraba 
una obra singular en el MoMA de Nueva York. La performance, titulada The Artist 
is Present consistía en un espacio blanco, en el que la artista estaba sentada a una 
mesa con los ojos cerrados. Cada visitante que lo deseara podía sentarse a la mesa, 
frente a ella, durante un minuto en el que la artista abría los ojos y, entonces, las 
miradas se encontraban, silenciosas, comunicantes, significativas. La artista estaba 
presente en cuerpo y en mirada. 

Esas miradas son las que faltan hoy en los espacios educativos mediados por 
computadora. Hace ya varias décadas, Eliseo Verón (1983) postuló que un rasgo 
distintivo de los noticieros televisivos era la inauguración del “eje de la mirada”: 
los ojos en los ojos –basta recordar el célebre título de ese artículo originalmente 
publicado en francés: Il est là, je le vois, il me parle (Está ahí, lo veo, me habla)–, 
esa sensación que tenía el espectador de que el locutor lo miraba, de que le hablaba 
a él. Esta operación, esta suerte de espejismo, era posibilitada –pienso ahora– por 
la lógica de un dispositivo en el que, en realidad, uno mira y otro es mirado, pero 
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esas miradas no se encuentran, no son recíprocas y, tal vez, ni siquiera buscan 
encontrarse. El eje de la mirada está totalmente quebrado en los encuentros sin-
crónicos que tratan de emular una clase. Si miro a la cámara, para tratar de que mi 
interlocutor se sienta mirado, no lo veo a él. Si miro a mis interlocutores, incluso si 
intento mirar sus ojos, no me encuentro con sus miradas porque no me miran, aun 
cuando estén mirando mi imagen. No hay eje de la mirada en esas plataformas. 
Algo de ese contacto falla, y esa falla se siente.  

Hace algunos meses, en un ciclo de conversaciones organizado por el Centro 
de Investigaciones en Mediatizaciones de la Facultad de Ciencia Política y Rela-
ciones Internacionales (UNR), y en relación con el espacio de la universidad en 
tiempos de cuarentena –entendiendo al espacio en tanto “no es un receptáculo, 
sino una dimensión constitutiva del individuo” (Tobi, 2020: 19)–, Ximena Tobi 
se hacía esta pregunta: “¿En qué medida la vida digital de la cuarentena sumada 
a la evidencia de la dimensión planetaria de nuestra vida actual puede llevarnos 
a resignificar nuestra relación con el espacio geográfico y el medio ambiente en 
que vivimos?” (2020: 24). Tomo su pregunta y la extiendo hacia las prácticas 
presenciales en la educación, esas que permiten habilitar ejes ojos-en-los-ojos no 
mediatizados, con cuerpos dotados de volumen y compartiendo un espacio otro en 
un aula que también y, sobre todo, debe ser física.

Mientras tanto, seguiremos habitando los otros espacios que nos permiten un 
tipo de contacto. Pero estoy convencida de que es nodal comprender que solo se 
trata de un mientras tanto. 
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