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resumen

En este trabajo nos proponemos pensar c6mo
se configuraron, desde la disposicion del
Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio
(ASPO) en Argentina, desplazamientos de sen-
tidos en torno a los miedos provocados por di-
cha situacion. Nuestra hipotesis es que el temor
inicial al virus y su expansion —enemigo invisi-
ble— devino en un eterno retorno a los miedos
y a los peligrosos de siempre: delincuentes y
encarcelados. En ese sentido, y tomando como
material de analisis los acontecimientos surgidos
a partir de las demandas de personas privadas de
su libertad en los primeros meses de la pandemia
—y la subsiguiente campafia mediatica sobre la
“liberacion masiva de presos”—, analizaremos
como se tensionaron ciertos discursos sociales
que, por un lado, buscaban restituir la condicion
humana de los/as detenidos/as, mientras que,
por otro lado, intentaban reestablecer las cesu-
ras suspendidas para definir y calificar qué vidas
eran vivibles y cuales no.

palabras clave
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summary

In this work we propose to think about how, from
the provision of the Preventive and Mandatory
Social Isolation (ASPO) in Argentina,
displacements of senses around the fears caused
by this situation were configured. Our hypothesis
is that the initial fear around the virus and its
expansion —invisible enemy— became an eternal
return to the usual fears and dangers: criminals
and inmates. In this sense, and taking as material
for analysis the events arising from the demands
of inmates in the first months of the pandemic
—and the subsequent media campaign on the
“mass release of prisoners”—, we will analyze
how it was they stressed social discourses
that, on the one hand, sought to restore the
human condition of the detainees, and others to
reestablish the suspended delimitation to define
and qualify which lives were livable and which
were not.
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El 20 de marzo de 2020, a través del Decreto Presidencial 297/2020, se dio ini-
cio al Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO) —maés conocido como
“cuarentena”—en todo el territorio argentino, lo cual gener6 una reduccion drastica
de la circulacion de personas y actividades durante un periodo inicial de 15 dias,
que luego termind por prolongarse varios meses. Asimismo, el ASPO implico el
despliegue de una serie discursiva sobre un virus convertido en pandemia del que
existia poca informacion, sobre el que solo sabiamos su origen y posterior despla-
zamiento. La Organizacion Mundial de la Salud (OMS), que ocho dias antes habia
calificado al Covid-19 (coronavirus) como pandemia, proporcionaba datos que
eran permanentemente cambiantes. No existian —ni existen— certezas absolutas.
Desde las primeras hipotesis sobre su falta de resistencia al calor o la transmisibi-
lidad a los objetos, a la necesidad imperiosa de usar mascarillas para evitar con-
tagios, existieron multiples afirmaciones sobre las caracteristicas de una novedad
epidemioldgica que nos ponia a transitar una experiencia vital inédita: permanecer
encerrados en nuestros hogares, y salir solo para obtener alimentos o medicamen-
tos indispensables para la subsistencia.

Lo inédito parecia ser entonces la experiencia del encierro o, al menos, la limi-
tacion de nuestras libertades ambulatorias. No podiamos movilizarnos mas que a
locales de cercania; tampoco podiamos visitar a nuestros familiares, ni acceder a
espacios publicos o a ciertos espacios de trabajo. A fin de cuentas, la limitacion
de la libertad ambulatoria circunscribia nuestros espacios de movimiento a lo do-
méstico, y al vinculo con un conjunto de dispositivos mediaticos y virtuales que,
desde entonces, serian una de las pocas formas de encontrarnos con los/as otros/as.
Asi, las analogias sobre la experiencia del encarcelamiento no dejaron de emerger.
Luego de una “romantizacion” inicial del ASPO por parte de algunos sectores
sociales, sus posteriores extensiones hicieron diluir aquella mirada indulgente y
valorizada del cuidado publico sobre el privado. La vision sobre el ASPO derivo
en un conjunto de apreciaciones negativas sobre las limitaciones, que fueron desde
los desplazamientos del miedo hasta la conspiracion comunista.

En este ensayo, nos interesa pensar la primera de esas expresiones. Veremos
coémo se fue construyendo el eterno retorno a los miedos de siempre; a la confi-
guracion de alteridades radicales (Tonkonoff, 2019) que operaron sobre una me-
canica ya conocida: la de establecer clasificaciones y delimitaciones sobre quién
o quiénes eran poseedores del mal, de reponer en escena el ejercicio de un racis-
mo que justificase el homicidio del otro, en un contexto donde la enfermedad y
la muerte se habian tornado mas cercanas, probables, inmediatas. En ese marco,
ademas, la metafora bélica del virus nos puso en alerta, en posicion de defensa
y ataque, en la necesidad constante de reconocer al enemigo. Surgi6 el primer
problema de una estrategia comunicacional que nos ubico —e igualo— a todos/as
como posibles portadores de peligrosidad, y alli se fundé uno de los fenomenos
mas inéditos de nuestra experiencia vital. ;Como acontece que aquello siempre
ubicado en exterioridad —el portador del mal—, se convierta ahora en interiori-
dad? ;Coémo puede suceder que salir a la calle y encontrarme con el/la otro/a sea
la expresion del doble riesgo, el de contagiar y contagiarme? O bien, extremando



un poco mas la afirmacion, ;de matar y ser matable? El primer mes de la cuaren-
tena condenso el sentido de la peligrosidad en cada habitante como nunca antes
lo habia hecho un acontecimiento del siglo XXI. Correrse de veredas, desviar
la mirada o situarla fijamente en caso de reconocer un gesto u objeto indebido
—desde las manos en la cara hasta la falta o mala colocacion de un barbijo— eran
hasta entonces practicas de las cuales un importante sector de la poblacién no
era objeto. Entonces, correccion a la primera afirmacion: El primer mes de la
cuarentena condenso expandio el sentido de la peligrosidad en cada habitante
como nunca antes lo habia hecho un acontecimiento del siglo XXI. Porque las
rutinas descriptas son constitutivas de practicas cotidianas estigmatizantes sobre
ciertos sujetos sefialados como portadores de peligrosidad y anormalidad, bajo
preceptos bioldgicos, psicoldgicos o sociales. Sin embargo, aquella peligrosidad
se habia diseminado y el viejo —pero eterno— temor de la inseguridad civil (Cas-
tel, 2008) habia sido reemplazado por uno nuevo que podriamos calificar como
de inseguridad viral: un virus que no conociamos, no veiamos, pero que todos/as
podiamos portar y trasladar. Los términos “cuidado”, “bienestar”, “proteccion”,
“salud individual y colectiva” parecian incorporarse entonces al inventario po-
pular bajo el axioma “de esta nos salvamos entre todos”. Sin embargo, aquel “to-
dos”, luego de las incertidumbres iniciales, empezd a resquebrajarse. Entonces,
la preocupacion sobre contener la curva de contagios para que los indices a nivel
nacional permitiesen preparar un sistema de salud precario y deficiente empez6
a constituirse en una suerte de curva diferenciada donde algunos merecian vivir
y otros morir.

Seria entonces, otra vez, la carcel y sus encerrados quienes pondrian en escena
aquel racismo no solo justificador del homicidio en el siglo XX —y también en el
XXI-, sino también la cesura sobre el continuum biologico de quiénes merecen
vivir y quiénes morir (Foucault, 1996). Asi, la prision se volvia nuevamente cristal
para comprender los procesos de segregacion, estigmatizacion y condensacion de
los sentidos de la alteridad radical. De ese modo, la campafia iniciada en los gran-
des medios nacionales a finales del mes de abril, y coronada con “cacerolazos”
desde los balcones el 30/04 y el 03/05/2020 contra la “liberacion masiva de pre-
sos”, no fue mas que la puesta en escena de la paradojica tranquilidad aterradora
de volver a reconocer y situar al enemigo. Era efectivamente el eterno retorno
del miedo que ya conocemos, o la transmutacion de la angustia provocada por un
virus (donde no se reconocia un objeto determinado, o era altamente difuso por su
caracter abstracto y potenciado en todos/as), a un miedo que identifica su objeto,
simbolizado y representado (Kessler, 2009) en los presos: hombres y mujeres que,
por su caracter de peligrosidad —y potencial generacion de daio—, deben perma-
necer en la carcel, dejandolos morir o, efectivamente, haciéndolos morir. Si hasta
ese momento imperaba la frase “de esta salimos entre todos”, reconocemos ahora
una variante: “de esta algunos no merecen salir”. Tampoco existia alli una eximia
novedad, porque aquellos peligrosos “nunca merecen salir”. Lo que la pandemia
provocaba era la cristalizacion, con mayor intensidad, de los discursos sociales
que circulan bajo formas mas sutiles, indiscretas o menos evidentes.
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La pandemia ponia en escena una suerte de tension entre el ejercicio de la bio-
politica y la necro-politica, aunque dicha tiesura no fuera tal, porque ambas son
caras de una misma moneda, donde el desplazamiento termina siendo solo enun-
ciativo. El racismo de Estado (Foucault, 1996), propio del ejercicio del biopoder,
opera bajo una operacion positiva: mientras mas mates, mas viviras. Por tanto, la
politica sobre la vida —biopolitica— es imposible de no ser pensada bajo el prisma
de la muerte, directa o indirectamente: hacer vivir, dejar morir. Lo que autores
como Achille Mbembe diran al respecto es que en nuestra contemporaneidad —y
en algunas experiencias modernas— la politica de la muerte se ha vuelto la regla
(Mbembe, 2011), y ha extendido el ejercicio del necropoder de experiencias situa-
das en el colonialismo a las dinamicas de la sociedad contemporanea. Este argu-
mento no contradice el foucaultiano, sino que instala la necesidad de emplazar la
intensidad del argumento en lugares divergentes pero complementarios. Entonces,
la vida y la muerte siguen estando en el centro y, por sobre todo, en la discusion
sobre quiénes merecen una u otra. Los desplazamientos de sentido sobre la peli-
grosidad —y la configuracion de miedos— que pretendemos recorrer aqui a partir
de repasar algunos discursos sociales —tanto de los medios, actores politicos y los
propios encarcelados— no son mas que un analisis acerca de como se construyeron
los sintagmas —y algunos sentidos— de “lo vivible” y “lo matable” en el transcurso
de la pandemia por Covid-19.

De “hay que cuidar la curva” a las “patrullas” apropiadoras. El eterno
retorno del peligroso

A pocas semanas de decretado el ASPO en Argentina, las deficiencias estructu-
rales —historicas y coyunturales— de los servicios penitenciarios en lo referido al
acceso integral a la salud —y al conjunto de Derechos Humanos basicos— comen-
zaron a emerger bajo expresiones heterogéneas y divergentes. Esas expresiones se
manifestaron desde presentaciones judiciales colectivas, como habeas corpus, ela-
boradas por Defensorias Penales que instaban a las administraciones penitencia-
rias a “mejorar las condiciones de salud, higiene y alimentacion a favor de presos”,
hasta demandas de los detenidos —canalizadas en documentos, huelgas internas,
etcétera— con escasa resonancia en la opinion publica, a excepcion de dos noticias
—y con ellas dos imagenes— retomadas de manera divergente por actores sociales
diferentes. Una de ellas fue la producida el 23 de marzo de 2020, cuando en la
Unidad Penitenciaria N° 1 de Coronda (Santa Fe) primero, y en la carcel de Las
Flores (UP N° 2, Santa Fe) después, las demandas de los detenidos por la necesaria
atencion a sus condiciones de extrema vulnerabilidad ante el potencial ingreso del
Covid-19 a las prisiones —dada la sobrepoblacion, hacinamiento y poblacion de
riesgo con enfermedades preexistentes y/o provocadas por el encarcelamiento—
eran desoidas y desatendidas. En dicho contexto —y sin dejar de contemplar la
necesidad de incorporar otras variables para comprender lo acontecido—, murieron
cinco presos, uno en la UP N° 1 y cuatro en la UP N° 2. La secuencia de imagenes
que mostraron los medios de comunicacion fue la del techo de la UP N° 1 “gana-
do” —en términos de la cotidianeidad carcelaria— por los detenidos, a los fines de



generar otro esquema de visibilidad a sus reclamos. En este sentido, al historico
ostracismo de las prisiones (Del Olmo, 2001) se le sumaba la dificultad generada
por la prohibicién de ingreso de actores externos y el repliegue de la atencidn inte-
gral —salud, trabajo, etcétera— de los organismos dedicados a ello en las estructuras
de los SP. La imagen, ya parte del inventario visual de las protestas carcelarias, no
provoca grandes interpelaciones, aunque si lo hace en determinados actores, tales
como organismos de Derechos Humanos, Universidades publicas, organizaciones
sociales, entre otros. Estos actores, recuperando las recomendaciones que desde
el inicio de la pandemia realizaban organismos internacionales —la Oficina de Na-
ciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), la Organizacion Mundial
de la Salud (OMS), el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/
sida (ONUSIDA) y la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Derechos Humanos (ACNUDH)-! y nacionales, como el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) o la Comision por la Memoria, elaboraron documentos
en los que expresaban la preocupacion por los potenciales efectos letales del virus.
En ese conjunto de propuestas, se incluia la de contemplar alternativas a la prision
para descomprimir las condiciones de hacinamiento existentes, fundamentalmente
a través de prisiones domiciliaras mientras durase la pandemia. En esta expresion,
que recuperaba los planteos de los organismos internacionales mencionados,
deberia figurar la posibilidad de poner en libertad a reclusos con un ries-
go particular de COVID-19, como personas mayores y personas con afec-
ciones preexistentes, asi como a reclusos que no suponen un riesgo para
la seguridad publica, como aquellos condenados por delitos menores y no
violentos, en particular mujeres y nifios (Declaracion conjunta, 2020).

Sin embargo, esas demandas no tuvieron impactos significativos en ninguno de
los campos a los que pretendian interpelar: en el politico, solo se inst6 a fortalecer
medidas de higiene y seguridad en las distintas prisiones —hecho que no se tradujo
en practicas concretas de inmediato—; en el judicial, se decidieron abordar casos
particulares a partir de pedidos individuales; y en la opinion publica, la noticia
paso casi desapercibida. Mientras que el temor estuviese concentrado en la circu-
lacion del virus y la necesidad de extremar precauciones para evitar un contagio,
la muerte de cinco personas prisionalizadas no parecia poner en alerta a una ciuda-
dania ocupada en administrar su propia vida.

A pesar de esto, exactamente un mes después, el 24 de abril, la imagen se repitio,
pero ahora en la carcel de Devoto y con dos diferencias significativas: el anclaje
de la imagen (Barthes, 1974) y sus efectos. Junto a las chapas levantadas del techo
que aquella vieja carcel, veinte detenidos montaban dos banderas, una que decia
“Covid-19 esta en Devoto. Jueces genocidas. El silencio no es mi idioma”, y la
otra que sostenia “Nos negamos a morir en la carcel”. La operacion de anclaje,
a partir de la incorporacion de dos textos —sobre los que no profundizaremos,
pero que también poseen una riqueza semiotica significativa— que sefialaban a los
causantes de la demanda —y la centralidad de que la protesta fuese en una carcel
federal de la ciudad de Buenos Aires— provoco otras resonancias que aquella pro-
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ducida en Santa Fe, donde, inclusive, los resultados —en términos de pérdidas de
vida— habian sido mas dramaticos. Aunque el discurso mediatico denominé con el
término “motin” lo que era una demanda legitima (y no escuchada hasta entonces),
tuvo como resultante la participacion de los detenidos en mesas de didlogo con
integrantes del servicio penitenciario y personal judicial.

Si nos detenemos un instante a pensar aquel acontecimiento de hombres subidos
al techo con dos banderas desplegadas hacia el exterior, resulta necesario abor-
darlo con relacion al contexto historico y coyuntural en el que se inscribe. Por un
lado se evidencia el contexto historico, vinculado a la imposibilidad que las condi-
ciones del castigo imponen para poner en la escena publica tanto los sufrimientos
del encarcelamiento (Sykes, 2017) como otras discursividades que trasciendan los
estereotipos construidos sobre el encerrado, ligados a la violencia y la animalidad
(Burgat, 1996).2 Por otro lado, la coyuntura exigia la lectura de que sobre esos
sujetos se ejercia una practica de confinamiento en el confinamiento, de exacerba-
cion del aislamiento, de intensificacion de los dolores del encarcelamiento. Esto
estaba provocado, fundamentalmente, por el cierre de las fronteras institucionales
de la prision y el impedimento de contacto directo con familiares, docentes, talle-
ristas, entre otros. Asi, al histérico olvido y ostracismo que propone la separacion
de los muros en términos fisicos, a la que le se sumaba una coyuntura pretensiosa
de desarmar la trama de relaciones existentes, se le oponia la escena de un grito
que exigia restituir cierta condicion de humanidad. “Nos negamos a morir en la
carcel” fue una interpelacion para quienes asumen que la carcel debe ser eso: no
solo el espacio fisico que nos separe y defienda de los peligrosos, sino también el
despliegue de un adicional de sufrimiento que exceda el caracter retributivo de la
pena.

Lo que nadie imagin6 —porque alli opera el caracter impredecible de la accion—
es que aquel primer efecto, resultante en la composicion de una mesa de didlogo
para resolver la urgente demanda, seria el punto de partida de una campafia nacio-
nal que hablaria de la “liberacion masiva de presos”. Concentrada en los medios
de comunicacion hegemodnicos a nivel nacional, dicha campafia operd sobre el
desplazamiento del temor a un virus desconocido hacia la condensacion en torno
al miedo a la peligrosidad reconocida —casi en una suerte de inversion onirica
freudiana—: la alteridad radical comenzo, otra vez, a ocupar su lugar. Ahora, la
discusion se daba bajo la tension de un argumento propio del contexto de pande-
mia (“nosotros estamos encerrados, y a ellos los liberan”, en clara referencia al
cumplimiento de la cuarentena) y el inicio de algunas medidas de excarcelacion
con prisiones domiciliarias —provisorias— sobre la poblacion de riesgo, cuyo foco
inquisitivo estuvo puesto en las causas penales de los presos excarcelados.

Asi, uno de los desplazamientos del sentido estuvo dado por un movimiento que
fue desde una interrogacion por los modos de castigar en las prisiones argentinas
(al atender lo que organismos internacionales y nacionales sefialaban sobre las
condiciones de prisionalizacién como riesgo de muerte inminente y saturacion del
sistema sanitario), hasta la discusion sobre los delitos y sobre la singularidad de los
casos excarcelados, particularmente aquellos ligados a delitos contra la integridad



sexual, homicidios y delitos de lesa humanidad. Por otro lado, el segundo despla-
zamiento se produjo cuando la metafora bélica sobre el “enemigo invisible”, que
inicialmente recepciond temores diluidos, dispersion de los peligros, despliegue
de una batalla de cuerpos sin cuerpos, desplazamientos territoriales controlados y
miradas punitivistas por doquier —en fin, toda una maquinaria discursiva de guerra
que posicionaba al conjunto como “soldados” de ambos bandos— fue reubicando
el peligro en quienes suelen ser sus tradicionales portadores: el delincuente o,
en el caso particular que analizamos, los cautivos (Sykes, 2017). En ese sentido,
el desplazamiento estuvo dado sobre el sujeto de la transgresion. Inicialmente,
todos podiamos serlo si incumpliamos la cuarentena —por lo que ya no se trataba
de castigar solo a los forasteros, sino también a los establecidos (Elias, 2003)—y
luego, los “presos liberados” comenzaron a ubicar el “retorno de la peligrosidad”
en los anormales conocidos y merecedores del castigo. Se trata de una metafora y
una metonimia identificables, pasibles de acciones concretas, contundentes, visi-
bles, operacionalizables. Son caracteristicas que no podian distinguirse con aquel
enemigo invisible que nos ponia en condiciones de desventaja: el inico ataque
posible era la defensa del encierro. Entonces, aquel procedimiento de desplaza-
miento y condensacion fue cristalizacion de un pasaje entre el temor y el miedo;
entre el desconocido y el sujeto reconocido; entre la peligrosidad incorporada y la
exteriorizada. Asi, aquella desatencion inicial de los cuerpos quemados en prisio-
nes santafesinas se convertiria luego en campaia nacional contra la “liberacion”
de presos que, al haber “ganado” los techos de Devoto, solo exigian un trazo de
biolegimitidad (Fassin, 2019), que se los considerara en su caracter de humanidad.
Ya no se trataba entonces solo de como operaba el poder sobre la vida, sino de
restituir algo del poder de la vida. Aquel acontecimiento puso en escena, otra vez,
la necesidad de distinguirlas, de reconocer que no todas las vidas valen lo mismo,
que hay cuerpos que importan y otros que no, que el duelo solo es posible cuando
las vidas son vivibles (Butler, 2006) por una comunidad moral que las juzga desde
una exterioridad. Aquellos colgados del techo no habian adquirido tal derecho de
facto. Entonces, las cacerolas sonaron al atardecer desde los balcones en distintos
puntos del pais, aunque en ciertas jurisdicciones —como en la provincia de Santa
Fe— los numeros de excarcelaciones no coincidian con ningtn tipo de liberacion
masiva. A su vez, las declaraciones de actores politicos no tardaron en llegar, des-
de los arcos partidarios mas dispares. Desde un diputado oficialista que anuncio
que los jueces que otorgasen libertades serian pasibles de juicios politicos, hasta
la irrisoria declaracién de una senadora opositora que sostenia que “los presos
liberados son futuras patrullas que amenazan jueces y que los largan para tomar tu
capital”.? Esos discursos que “hacen reir y tienen el poder institucional de matar
son, después de todo, en una sociedad como la nuestra, discursos que merecen un
poco de atencion”, como advertia Foucault (2000: 20), no solo por el dafio gene-
rado sobre quienes son objeto de ellos, sino también por ser parte de una logica
del sentido que opera en el entramado social. Sin adentrarnos en esa discusion,
que nos llevaria a ampliar los limites de este ensayo, pretendemos inscribir esas
declaraciones en los mecanismos de desplazamiento y condensacion que tuvieron
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como efectos concretos el parate sobre algunas medidas de excarcelaciones y, fun-
damentalmente, la vuelta al silencio de los problemas estructurales de la prision, el
castigo y las vidas. De ese modo, y una vez condensado el peligro, quedarian por
fuera del debate la interrupcion de las salidas transitorias de detenidos que legal-
mente estaban accediendo a ellas, la suspension de las visitas familiares desde el
inicio del ASPO a la actualidad —mas de cinco meses—, la negacion y/o dificultades
para el acceso de actores externos —lo cual conllevo, en muchos casos, el repliegue
de los dispositivos de salud, educacion, trabajo, asistencia espiritual, etcétera—, por
mencionar solo algunas. Por fuera del debate quedd, y quedara también, la pre-
gunta por cuales seran las estrategias necesarias para reconstruir los entramados
socio-comunitarios en un escenario post-pandemia.

Los sentidos del encierro y, agregamos, de los miedos durante la pandemia, tal
vez sean un cristal donde mirar como operan los mecanismos del temor, pero tam-
bién las politicas de la vida y la muerte sobre determinados/as sujetos sociales. Alli
nos quedara entonces el desafio de reactualizar un debate que permita trascender
la discusion sobre si persistio aqui la bio o la necro politica (Mbembe, 2011), para
situarla en torno a la sacralidad de la vida, al “simple hecho de vivir” (Benjamin,
1999). Los sentidos sociales del encierro y sus miedos deberian entonces resig-
nificarse en una discusion acerca de los sentidos sociales de la vida, y tal vez alli
reconozcamos que la pandemia no fue mas que un nuevo “aviso de incendio” al
que no podemos dejar de prestar atencion.
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alerto-que-el-gobierno-liberara-presos-para-formar-patrullas-que-amenacen-jueces-y-expropien-el-
capital/
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