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resumen

Luego de cuarenta afos de la recuperacion de-
mocratica en Argentina, este ensayo propone
un derrotero por siete peldafios, cada uno de
ellos marcado por un nudo gordiano dentro del
desarrollo historico y conceptual de la ciencia
politica latinoamericana, como son el estudio
de los procesos de quiebras de la democracia,
los regimenes autoritarios, la impronta de los
dictadores, las transiciones a la democracia, la
calidad democratica, las promesas inconclusas
de la democracia y su desdemocratizacion. Este
itinerario en el debate conceptual de la ciencia
politica busca espejarse a la luz de los artefactos
de la literatura y el cine argentinos y latinoameri-
canos. Esto nos habilita a dejar de pensar el cine
y la literatura como una ficcion por un lado, y la
historia solo a través del registro cientifico por el
otro; es decir, nos permite pensar el cine y la li-
teratura como una mixtura de artificio y realidad
que pone en juego el tiempo, la imagen, el arte,
la moral, la estética y la politica misma.
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summary

After forty years of democratic restoration in
Argentina, this essay proposes a path through
seven steps, each of them marked by a Gordian
knotin the historical and conceptual development
of Latin American political science, such as the
study of: the processes of democratic breakdown,
authoritarian regimes, the imprint of dictators,
transitions to democracy, democratic quality, the
unfinished promises of democracy and its de-
democratization. This itinerary in the conceptual
debate of political science seeks to mirror itself
in the light of the artifacts of Argentine and Latin
American literature and cinema. This enables us
to stop thinking of film and literature as fiction
on the one hand, and history only through the
scientific record on the other; that is, it allows
us to think of film and literature as a mixture
of artifice and reality that brings into play time,
image, art, morality, aesthetics and politics.
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1. Introduccion

El historiador Hayden White (2003) se preguntaba cual era el estatuto de las
explicaciones historicas o en qué medida puede haber mas de un concepto de
historia. De este modo, postulaba al texto histérico como un artefacto literario v,
al mismo tiempo, a otros soportes literarios o manifestaciones del arte y la cultura
como relatos con visos de verdades historicas. Ello abre las puertas a pensar —mas
alla de los anales de la disciplina historiografica— en la sinergia y convergencia
de multiples relatos al momento de operacionalizar empiricamente la realidad del
pasado y, en nuestro caso, los derroteros del autoritarismo a la democracia en los
ultimos cincuenta afios de la politica latinoamericana en general y argentina en
singular, a propdsito de los cuarenta afos de su regreso a la senda democratica.

Esto nos habilita a dejar de pensar el cine y la literatura como una ficcién por un
lado, y la historia solo a través del registro cientifico por el otro; es decir, nos per-
mite pensar el cine y la literatura como una mixtura de artificio y realidad que pone
en juego el tiempo, la imagen, el arte, la moral, la estética y la politica (Badiou,
2010). Claramente, ni el cine ni la literatura son calcos de la historia, sino mas bien
una representacion o testimonio de ella, pero, al mismo tiempo, fungen como un
reflejo y critica de su propio tiempo (Barrenetxea Marafion, 2006; Vila Vilar, 2009).

Para ello, en primer lugar, este ensayo propone un derrotero por siete peldafios,
cada uno de ellos marcado por un nudo gordiano dentro del desarrollo histdrico y
conceptual de la ciencia politica latinoamericana, como son el estudio de los pro-
cesos de quiebras de la democracia, los regimenes autoritarios, la impronta de los
dictadores, las transiciones a la democracia, la calidad democratica, las promesas
inconclusas de la democracia y su desdemocratizacion.

En segundo lugar, este itinerario en el debate conceptual de la ciencia politica
busca espejarse a la luz de los artefactos de la literatura y el cine. Para ello, obvia-
mente, la seleccion de las fuentes a utilizar es tan inagotable —y arbitraria— como
exploradores se aventuren a establecer este dialogo. Con lo cual, es de esperar que
el lector o lectora se interrogue mas desde sus consumos culturales vis-d-vis las
miradas aqui propuestas antes que establecer una sutura de significaciones respec-
to de los momentos analizados y los materiales puestos en juego.

En definitiva, este ensayo se inviste como un artilugio que busca hacer un balan-
ce que —en una parafrasis de Pablo Neruda en su “Poema 17”— logre enredar las
sombras de la historia reciente, evocar los campanarios de bruma de la politologia
y hacer sonar la bocina en el viento que proviene de la literatura y el cine.

2. Sombras de la dictadura y la democracia

La obra de Juan Linz La quiebra de las democracias (1987), publicada origi-
nalmente en inglés en 1978, condensd una linea de investigacion sobre el rol de
las élites de cara al quiebre y la recuperacion democratica. Dialogaba con la senda
abierta por Guillermo O’Donnell (1982) en torno a la formacion de los Estados
Burocraticos Autoritarios, pero también con las propuestas de Barrington Moore
Jr. (1976) sobre el rol de la burguesia a favor de la democracia y el rol de los te-
rratenientes en su contra.



Estos argumentos bien pueden observarse en la ficcion distopica Incidente en
Antares, escrita por Erico Verissimo seis afios después del golpe de Estado de 1964
en Brasil. Esta obra es la historia de los Montescos y Capuletos del Rio Grande do
Sul —en este caso, los Vacarianos y Montelargo—, en la que se pone en evidencia el
rol de las élites terratenientes —o “del atraso”, nos diria hoy Jessé Souza (2017)-,
para echar por tierra la democracia con el apoyo de una ciudadania asustada por
las animas en velo frente a la huelga sindical en el cementerio.

Asimismo, en 1972, el realizador Costa Gavras estrenaba el film Estado de Sitio,
que ficcionaba la historia real del secuestro del americano Dan Mitrione —especia-
lista en contrainsurgencia y técnicas de tortura en Brasil, Reptblica Dominicana
y Uruguay— bajo el nombre de fantasia de Michael Santore, a manos de los Tupa-
maros en Montevideo. En el primer minuto de esta pelicula, la voz en off senalaba
“es invierno en Latinoamérica”, en clara metafora del desangelado destino de la
vida politica en la region en general y en Uruguay en particular, donde el Estado
de Sitio establecido por José Pacheco Areco, en 1968, y la posterior disolucion de
las Camaras por parte de Juan Maria Bordaberry, en 1973, fueron la antesala de un
golpe de Estado que contd con la planificacion y el apoyo macabro de la USAID
y el estigma del Plan Condor.

Ahora bien, en la ciencia politica comparada latinoamericana, la quiebra de las
democracias dio lugar a un abigarrado debate y analisis sobre la fisonomia de los
regimenes politicos y la intervencion militar —reformista o nacionalista, como en
Bolivia, Pert, Ecuador o Panama; catastréfica, como en Chile y Uruguay; o inin-
terrumpida, como en Argentina, Brasil, El Salvador y Guatemala—, aunado a la
multiplicacion de la violencia politica e inclusive las raras avis regionales, como
Costa Rica y México (Rouquié y Suffern, 1997).

En América del Sur en general, y en Argentina en particular, O’Donnell (1982 y
1997) fue uno de los grandes promotores intelectuales que dio cuenta de esta situa-
cion, ya fuere a partir de la distincion de los regimenes autoritarios con vocacion
restauradora y reaccionaria de la década de 1960 vis-a-vis los regimenes con una
orientacion de cambio radical sobre el conjunto del “cuerpo social” que afloran en
la década de 1970.

Las aberrantes violaciones a los Derechos Humanos llevadas a cabo por estos
regimenes autoritarios pusieron al cine y a la literatura frente al brete de relatar el
infierno. Por ello, no resulta llamativo que en la mayoria de los paises surgieran
obras cinematograficas retratadas con ojos de nifio, de forma tal de despejar las
multiples capas de sentido de la voragine politica para intentar dilucidar, en defini-
tiva, al decir de Primo Levi, “si esto es un hombre”. Este es el caso de las peliculas
Machuca (Chile, 2005), Kamtchatka (Argentina, 2002) o El aiio que mis papas se

fueron de vacaciones (Brasil, 2006), por poner solo tres ejemplos.

Pero también fue habitual que la literatura y otras expresiones contraculturales,
como la musica, fueran el lenguaje predilecto para mencionar lo innombrable,
para expresar lo inhallable, para dar cuenta de la historia presente. En la cancion
“Brindis por Pierrot” del uruguayo Jaime Roos, editada en 1984, la evocacion a
personajes bohemios, desclasados que ya no estan y que han sido olvidados, con-
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vive con el recuerdo vivo, en este caso con el “brindis por Zelmar”, en alusion al
dirigente sindical y exponente del Frente Amplio Zelmar Michellini, asesinado en
1976 en Buenos Aires (Lucca, 2022).

Situaciones equivalentes fueron innumerables en las expresiones audiovisuales,
las artes escénicas y literarias en América del Sur como forma de denuncia y ma-
nifestacion de la vivencia historica en tiempo presente. Sin embargo, una vertiente
que adquirié gran desarrollo, en paralelo al interés que en las ciencias sociales
despertaba el sujeto autoritario (Rouquié, 1981), fueron las “novelas de los dicta-
dores”. Este tipo de narraciones fueron preponderantes durante la segunda mitad
del siglo XX, y buscaron dar cuenta del mesianismo, la retérica vacua, el solip-
sismo, el nepotismo, la mistificacion y la bestialidad de estas figuras dictatoriales
(Nogerol Jiménez, 1997).

Alli, encontramos incunables de la literatura latinoamericana, como Yo el supre-
mo, de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1974), publicado desde el exilio durante la
dictadura stronista; Pedro Paramo, de Juan Rulfo (México, 1955), que da cuenta
de las “muertes de miedo” en los pueblos mexicanos metaforizados por Comala;
Seiior Presidente, de Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1946), que fuera cen-
surada durante mas de una década por la dictadura guatemalteca; El otorio del
patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, que evoca la caida en 1958 del General
Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, entre otros.

No obstante, el horizonte de apertura democratica y los posteriores procesos de
transicion a la democracia fueron, sin lugar a dudas, dos de los grandes acicates
para la reflexion politologica en clave comparativa, impulsada por iniciativas con-
tinentales como las del Centro W. Wilson, que derivo en la obra colectiva Tran-
sitions from Authoritarian Rule, de Guillermo O’Donnell, Philippe Schmitter y
Lawrence Whitehead (1986). Luego, en un segundo momento, afloré una plétora
de miradas nacionales y un extenso debate en torno a los diferentes itinerarios de
salida y los resabios y herencias que quedarian para las nuevas democracias (Karl,
1991; Snyder, 2002).

Sin embargo, el cine, la musica y la literatura, fueron historiadores en vivo de
este tiempo de transicion. En Uruguay, la murga Falta y Resto cantaba en 1984 —un
afio antes de la recuperacion democratica— “Al Ayui”, en alusion al éxodo oriental,
la Batalla de las Piedras y el proceso de independencia en 1811, pero sobre todo
como una estratagema contrafactica para gritar por una segunda independencia en
ciernes, en este caso del yugo opresor de la dictadura. En Chile, el escritor Antonio
Skarmeta escribid al calor de la apertura democratica, a finales de la década de
1980, la obra de teatro E/ Plebiscito, que seria la antesala para su posterior obra
literaria Los dias del Arco Iris, que, en 2012, un afio después de su aparicion, seria
llevada al cine con el film No, dirigido por Pablo Larrain. En definitiva, la transi-
cion hacia la democracia en la literatura y el cine permitié mostrar abiertamente
los mundos de vida y la sociabilidad durante la dictadura sin censura —como la que
llevo en Argentina durante esos afios Miguel Paulino Tato—, pero también filmar
otras historias, como, por ejemplo, en Argentina, entre 1983 a 1985, la Historia
Oficial, con la direccion de Luis Puenzo.



Ahora bien, la novel democracia latinoamericana y sus extensas promesas rapi-
damente habrian de encontrarse durante la década de 1980 y 1990 con dos obsta-
culos: por un lado, el peso de las herencias autoritarias y, por el otro, el derrotero
de la desertificacion neoliberal en la region. En cuanto al primer aspecto, muchos
artefactos literarios y cinematograficos ponian en evidencia los diferentes “pactos
de silencio” y “pactos del recuerdo”, o los enclaves autoritarios y de transicion,
por decirlo en los términos del socidlogo Manuel Antonio Garreton, como en las
peliculas Paisito (Uruguay, 2008), Olvidados (Bolivia, 2013), La mujer sin cabeza
(Argentina, 2008), entre otras (Garreton, 2004; Morlino, 2007; Lucca, 2021).

Sin embargo, también sirvieron para dar cuenta de las aberraciones y viola-
ciones a los Derechos Humanos en democracia. Un ejemplo paradigmatico de
ello es la pelicula peruana La teta asustada (2009,) dirigida por Gloria Llosa,
donde la protagonista —Fausta— porta la memoria traumatica de la violacion de
su madre por la guerrilla Sendero Luminoso, al colocarse una papa en la vagina
como resistencia patriarcal, mandato frente al olvido o estigma del miedo. En la
misma senda, pero para observar la violencia desatada por las fuerzas paraestata-
les vinculadas al terror fujimorista en ese pais, puede encontrarse la obra literaria
Abril Rojo, del peruano Santiago Roncagliolo. Otro ejemplo reciente es el del
mexicano Jorge Volpi y su obra literaria Una novela criminal, publicada en el
2018, que en clave de novela historica marca con precision la connivencia de los
poderes represivos del Estado y los grupos de medios para dar cuenta —en vivo
y en directo— la liberacion de un secuestro, el encarcelamiento —entre otros— de
una ciudadana francesa y, posteriormente, las pujas del poder mexicano y francés
por su libertad, a pesar de la verdad o la justicia. Estos tres ejemplos bien podrian
recordarnos los dilemas del Estado latinoamericano entre la ausencia/presencia y
(dis)funcionalidad que identificara O’Donnell (1993) a través de la metafora de
las zonas marrones.

El segundo derrotero da cuenta de la modificacion morfologica y funcional del
Estado y la sociedad en América Latina por el imperio neoliberal y las sucesivas
crisis que trajo aparejadas (Pérez Baltodano, 1997). Asi, en los afios noventa y
dos mil, el cine y la literatura no solo continuaron con la memoria obturada por la
dictadura —como, por ejemplo, en Garage Olimpo (1999) o Cronica de una fuga
(2006)—, sino que también pusieron en escena la crisis y desestructuracion del
mundo del trabajo (Lucca, 2018), al impulsar producciones audiovisuales como el
documental La noche eterna (1991) o peliculas como Pizza, birra y faso (1998),
Mundo Grua (1999), Luna de Avellaneda (2004), El asadito (2000), Made in Ar-
gentina (1987), Ultimas imdgenes del naufragio (1989) o Plata dulce (1982), por
mencionar algunas peliculas iconicas de Argentina que retratan esta situacion de
época. No obstante, también una impronta del tiempo neoliberal es la atomizacion
e individualizacién por la rotura de las sociabilidades y proyectos transformado-
res. El cine no fue ajeno a esta marca indeleble del neoliberalismo, con exponentes
desde la picaresca, como Esperando la carroza (1985), historias de vida como
Tango Feroz (1993), o dramas sobre los vinculos familiares como Martin Hache
(1997) o Caballos salvajes (1995).
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En definitiva, el proceso democratico que se abria esperanzadoramente en la
década de 1980 en el plano politico electoral vio como sus promesas se volvian
inconclusas o inconducentes en la década de 1990, al convertirlas en verdaderas
democracias disyuntivas (Whitehead, 1997: 71; Holston, 2006: 84-86). Es decir,
si durante la salida a la democracia la lucha fue por la obtencion de derechos,
como sefiala Maxine Molyneux (2000), en las décadas siguientes la batalla fue por
la defensa de los derechos obtenidos ante su estrepitoso deterioro. Es por ello que,
durante las dos primeras décadas del siglo XXI, la ciencia politica puso el foco del
debate en torno a los procesos de desdemocratizacion (Levitsky y Ziblatt, 2018;
Tilly, 2010).

Una muestra fehaciente de este proceso a lo largo de las dos primeras décadas
del siglo XXI es la filmografia del mexicano Luis Estrada y la saga que conforman
sus peliculas La ley de Herodes (2008), El Infierno (2010), La dictadura perfecta
(2014) y ;Que viva México! (2023), que no solo dan cuenta del proceso disyuntivo
de la democracia y los procesos de individualizacion, sino también de la creciente
desafeccion ciudadana, la cartelizacion politico-partidaria y la impronta de los
grupos de interés —especialmente los monopolios de medios— en el régimen poli-
tico. Si bien este proceso de desafeccion ciudadana y desdemocratizacion reviste
escala global —y en el plano literario puede advertirse con maestria en Ensayo
sobre la lucidez de José Saramago, publicada en el afio 2004, que ya en su primera
pagina anunciaba “mal tiempo para votar”—, en los casos de América Latina se
visualiza con descarnada evidencia en los niveles de conflictividad en general y de
violencia en particular.

En algunos casos, esa conflictividad fue el puntal para, en primer lugar, la aper-
tura hacia nuevos horizontes progresistas, como puede ser el caso de las crisis bo-
livianas de inicios del siglo XX —retratadas en clave cinematografica en También
la lluvia (2010) o el documental Oro Azul (2008)—; en segundo lugar, esa con-
flictividad se tornaba manifiesta en los niveles de violencia policial, como puede
observarse, por ejemplo, en films brasilefios como Carandiru (2003), Tropa de
Elite (2007) o Ciudad de Dios (2002); en tercer lugar, observaba los niveles de
violencia generalizada por la puja entre el Estado, la guerrilla y los paramilitares
en el marco del proceso de paz/guerra en Colombia, como en La sargento Mata-
cho (2015), Ciro y yo (2018) o Tantas almas (2019); y, por ultimo, recuperaba las
nuevas miradas en torno a la violencia de género, como en los films argentinos Rey
muerto (1995), Crimenes de familia (2020) o Perdida (2014), por mencionar solo
algunas (Lucca, 2015).

3. Reflexiones finales

Una reflexion a cuarenta aflos de la recuperacion democratica en Argentina no
solo es la oportunidad para leer la region en clave comparativa, desde sus expe-
riencias autoritarias hasta su dificil presente democratico. También es un escenario
donde entrecruzar diferentes relatos historicos para hacer estallar el mosaico de la
verdad y acicatear la critica apelando a artefactos literarios y audiovisuales.

No obstante, una reflexion final requiere que un escenario que siempre es re-



tratado —como en este ensayo— por sus sombras y claroscuros, recupere también
los esperanzadores retofios de sol que afloraron en estos cuarenta afios, a saber:
en primer lugar, que a pesar de ser un subcontinente de noveles democracias, el
desacuerdo ha sido una logica positiva de produccion politica que reemplazo la
totalizacion de la logica amigo/enemigo o que, muchas veces, fue la fuga hacia
adelante para desactivar la desafeccion y apatia ciudadana. En segundo lugar, que
la construccion del presente democratico —que soporta la sal en las heridas— se ha
llevado a cabo haciendo del pasado y la memoria un terreno de disputa politica
por el sentido del orden. En tercer lugar, que, a pesar de las desavenencias por las
falencias y desestructuracion del Estado y la sociedad para contener la desertifi-
cacion neoliberal, la democracia en América Latina fue la piedra de toque para
sostener la incorporacion sin precedentes de las clases populares en la politica. En
cuarto lugar, que, si bien las promesas inconclusas de la democracia puedan ser
explicadas por las estratagemas y logicas del poder —su informalidad, corrupcion,
cartelizacion, acumulacion desmedida, o imperio de los grupos de interés—, dicha
filigrana es cada vez mas evidente, con lo cual el hilo de Ariadna de la democracia
puede salir de esta encerrona a través de hacer de lo publico un bien invaluable que
es protegido y controlado por la ciudadania.

A lo largo de este ensayo, se puso mas el acento en narrar la historia de las
derrotas y sombras de la democracia. Pese a ello, en estas reflexiones finales —en
una parafrasis a Jorge Luis Borges en “La busca de Averroes”— buscamos acentuar
la brillante narrativa de la democracia argentina y latinoamericana en sus tltimos
cuarenta afos, ya que —como Averroes—, si no creemos en ella, desapareceria.
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