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resumen

Este artículo intenta analizar las representacio-
nes de los discursos sociales sobre la democracia 
argentina. Para ello, toma como caso su nueva 
recreación, el film Argentina 1985, y lo asocia 
a la idea de cuerpo y su relación con las imáge-
nes que diferentes espejos devuelven después de 
cuarenta años.
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summary

This article attempts to analyze the 
representations of social speeches surrounding 
Argentine Democracy, taking for its case study 
its new recreation, the film Argentina 1985, 
associating them with the concept of corporality 
and its relationship with the images that different 
mirrors return after forty years.
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No es nuevo pensar que las pantallas, el cine, la televisión y, hoy, el streaming, 
las computadoras y los teléfonos móviles, han moldeado, desde los años mozos 
del siglo XX, los ideales estéticos de las sociedades de la televidencia. Tampoco 
son una sorpresa las síntesis históricas realizadas por el cine de Hollywood, con 
los que la Historia en tanto ciencia debe lidiar.1 Mucho menos sorprende la actual 
tendencia de la producción audiovisual de los grandes estudios2 a posar su interés 
sobre biopics (películas biográficas) y dramas históricos.

Verón (1993) propone estudiar como materia significante los discursos sociales. 
Tal objeto de estudio permite recuperar elementos que el estructuralismo, con la 
inmanencia textual, había dejado de lado, y permite retomar dos problemáticas 
centrales: la materialidad del sentido y la construcción social de lo real a partir 
de la semiosis. El autor distingue entre las condiciones de producción y de reco-
nocimiento, y las gramáticas que construyen. Estas últimas, que determinan las 
restricciones de la recepción de un discurso, podrían ayudar a reflexionar acerca 
de las prácticas sociales, al relatar su pasado. Ese desplazamiento tiene muchas 
características. No obstante, una la hace deseable: es estilizada.

Los relatos referidos pasan por infinidad de filtros –económicos, culturales y 
tecnológicos– que suponen una realidad bella de presenciar y con informaciones 
de contexto que ligan los acontecimientos históricos a polos de indudable legiti-
midad artística y técnica. Son plataformas, producciones, intérpretes, artistas, téc-
nicos y miles de administraciones encargadas de la circulación, prensa y logística 
de primer nivel, la mayoría trasnacionales, que garantizan la calidad del producto 
audiovisual.

De esa manera, el pasado pasa ante los ojos de los televidentes impregnado de 
elecciones personales y de grupo, de hábitos de consumo, de horarios y espacios 
de entretenimiento, y hasta de afinidad con algún actor o antipatía con alguna ac-
triz –o viceversa–, o respecto a un director o una temática.

Ese tamiz tiene particularidades colectivas y, entre ellas, se destaca, por ejem-
plo, la necesidad de que una sociedad habilite –o no– el debate sobre diferentes 
etapas de su historia o sus problemas irresueltos. De este modo, y si del orden de 
las representaciones se trata, no interesa tanto el discurso en su individualidad sino 
en tanto dispositivo producido socialmente.

Asumido el contexto de producción industrial, habilitado el debate, repuesto en 
el ámbito de lo público el pasado, en pantallas, con un relato estilizado, atravesado 
por los nuevos hábitos de consumo cultural y abrigado al calor del aniversario, 
los discursos audiovisuales sobre la democracia se constituyen en una versión de 
los acontecimientos edulcorada, casi perfecta, con principio, medio y fin para el 
consumo masivo y revestida de cierto glamour que ni los años de plomo de la dic-
tadura, ni la mano de obra desempleada ni la crisis de 2001 tuvieron. Las noticias 
sobre la nominación a los premios Oscar –que la Academia de Artes y Ciencias Ci-
nematográficas de Hollywood otorga a lo mejor de esa industria cada año– del film 
Argentina, 19853, y sus derivaciones de alfombra roja, quizás, abonen esta tesitura.

Ese relato glamoroso sobre el pasado aparece como una muestra concreta de las 
realidades de la democracia (podría servir de ejemplo, también, la serie Diciembre 



197

te
m

as
 y

 d
eb

at
es

 n
ro

. e
sp

ec
ia

l /
 a

ño
 2

7 
/ 

ju
lio

-d
ic

ie
m

br
e 

20
23

 / 
 

2001).4 Sin embargo, despojado de sus males, dolores, sacrificios, víctimas y vic-
timarios reales, y como si esto no fuera suficiente, solo dura dos horas y media (o 
media docena de capítulos).

En la pantalla, entonces, y al modo de interpretación que Lacan (2009) hace de 
la imagen en el espejo, la democracia se presenta ante sus televidentes como una 
construcción idílica: sin considerar, en el guion, las consecuencias de los conflic-
tos reales. Desde esa posición es fácil reconocer personajes, repartir responsabi-
lidades e incluso, gracias a los sobrevivientes de esas épocas, opinar si la recons-
trucción resulta o no acorde con aquellos tiempos. Nunca lo será.

La teoría psicoanalítica alerta sobre la importancia del “estadio del espejo”  –
como experiencia primera de autopercepción– para la formación del yo: “Basta 
para ello comprender el estadio del espejo como una identificación en el sentido 
pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación producida en 
el sujeto cuando asume una imagen”, en la teoría denominada “antiguo imago” 
(Lacan, 2009: 100). Justamente, para una buena parte de la sociedad argentina 
que, quizás, no vivió esos momentos, tal vez por cuestiones etarias, y más allá de 
la información provista por instituciones gubernamentales, en especial educativas, 
ver esta película represente la primera exposición ante el espejo que construyen las 
pantallas: estarían, pues, en el “estadio del espejo” lacaniano, si de la construcción 
de la idea de democracia se tratara.

Lo hollywoodense
Podría interpretarse, entonces, que la ciudadanía reconoce una versión ho-

llywoodense de la historia argentina, con los inconvenientes de apreciación políti-
ca y cultural de la democracia, así como de sus alcances y fronteras que eso con-
lleva. Lo hollywoodense aparece en el horizonte como un discurso disciplinador 
que, con formato y estilo predeterminados, representa, no exactamente a las artes 
cinematográficas, sino a la industria del cine. Son empresas dedicadas a producir 
películas o series, a hacerlas circular, a satisfacer las expectativas de sus espec-
tadores y a ganar dinero. Además de su faceta logística, lo hollywoodense está 
direccionado al entretenimiento, al esparcimiento, y necesita de fórmulas eficaces 
y relatos comprensibles. 

Según la crítica especializada, Argentina, 1985 es una película “tribunalicia” 
(Sirvén, 13/03/2023), acorde a una tradición norteamericana de grandes estrate-
gias y épicas de razonamiento con Palacios de Justicia como escenografía. Al sin-
tetizarse en el relato universal de David y Goliat con “personas comunes juzgando 
a personajes siniestros”, el filme tiene “resonancias familiares” que conecta a di-
ferentes audiencias con “sus propias tragedias” (Sirvén, 13/03/2023). Por este mo-
tivo, fue bien recibido internacionalmente. Asimismo, su universalidad se asienta 
en una narración “lineal y simple”, un “cuento” (Sirvén, 13/03/2023) despojado 
de múltiples complejidades. Por último, trabaja sobre la construcción de la figura 
del héroe –en este caso, el fiscal Julio César Strassera (Firpo, 13/03/2023)– y su 
resolución en la máscara de Ricardo Darín, el actor más emblemático del cine 
argentino. Las particularidades que menciona la crítica hacen de Argentina, 1985 
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una cinta típica de la factoría Hollywood, “una narración clásica hollywoodense”. 
Eso conlleva el carácter de honor social que suponen las asimetrías económicas y 
los prejuicios culturales.5

Reflejos y reflexiones
Tanto la amabilidad del producto como su consumo –factores con los que se 

relaciona el televidente– hacen de la pantalla un espejo. Posiblemente, podemos 
pensar en un segundo estadio, que no sea ya el de una formación del yo en relación 
con la democracia, sino uno donde el espejo resulte en una devolución interpelada 
por los deseos, la memoria y los sentimientos. En este mismo sentido, se sitúa el 
trabajo del fotógrafo norteamericano Tom Hussey y su serie “Reflections” (2009).6 
Esta obra propone imágenes de personas mayores que se ven tal como eran en su 
juventud. El dispositivo funciona como un espejo que oficia de bisagra entre el 
presente y el pasado, entre lo real y lo ficticio, lo deseado y lo que no, la historia y 
la memoria. Se trata de algo así como un cuerpo que no reconoce su propia imagen 
en una lucha por saberse joven, bello, saludable, preparado para la vida, aunque el 
paso de los años lo desmienta.

Hasta puede funcionar como una analogía del cuerpo de la democracia argenti-
na, que se observa en el espejo bravía y triunfante, incontestable y eterna, sin ver 
los despojos de sus políticas ni a los responsables de su decadencia. Es un cuerpo 
enfermo de cinismo, inoperancia y vulnerabilidad que se conforma con una ima-
gen construida al modo de “la afectividad en el lenguaje” y los componentes de la 
“dimensión pasional” descritos por Fabbri (2000: 64), con el “querer” ser y lejos 
del “deber ser”. Para anclar ese deslizamiento, está Argentina, 1985 (y Diciembre 
2001), ya no como producción audiovisual, sino como interpretante de la demo-
cracia aspiracional.

Además, fácil sería asimilar como cuerpo a aquellos alcanzados por los bene-
ficios de la democracia, como una especie de cuerpo de ciudadanos. Aún resuena 
en la tradición democrática la voz del candidato y luego primer presidente de la 
democracia, Raúl Alfonsín, cuando hablaba de comer, educar y curar, o bien cuan-
do recitaba el Preámbulo de la Constitución Argentina tanto en los discursos de la 
campaña como en su asunción.7

El de la democracia es un cuerpo alcanzado por pésimas condiciones sociales 
de vida, con crisis económico-sociales cíclicas, pobreza, corrupción, inseguridad, 
100 mil muertos por COVID-19 y una cicatriz ideológica que lo divide de la ca-
beza a los pies. Es un cuerpo débil, propenso a enfermedades propias y a otras que 
provienen del exterior, como los resfríos financieros o la guerra. El de la demo-
cracia podría asemejarse al cuerpo de un trabajador pobre, aquel que es asalariado 
pero no le alcanza para vivir dignamente junto a su familia. La democracia podría 
ser “la imagen especular [que] parece ser el umbral del mundo risible, donde la 
disposición en espejo presenta en la alucinación y en el sueño la imago del cuerpo 
propio” como ideal e impoluto, ya se trate de sus rasgos individuales, incluso de 
sus discapacidades, o de sus proyecciones (Lacan, 2009: 99, cursivas en el origi-
nal).
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Las partes erróneas
Es interesante observar otra particularidad en el cuerpo de la democracia: sus 

partes erróneas.8 Según Verón, la circulación de los discursos determina los con-
textos sociales, los gramatiza, impone gramáticas de producción que, a su vez, 
dejan marcas en esos discursos.

Argentina, 1985 vuelve a servir de caso, tal vez paradójico, de la instauración de 
hábitos discursivos que las nuevas tecnologías han multiplicado. No es cualquier 
contexto. La publicidad, las alfombras rojas y las premiaciones al film se dan en 
medio del estupor generalizado por la invasión de Rusia a Ucrania. De hecho, el 
premio mayor de la categoría Internacional de los Oscar se lo llevó la producción 
bélica alemana Sin novedad en el frente.

Sin embargo, también, se dio en conjunto con la “inercia mundialista” en rela-
ción con la Copa del Mundo de Fútbol Qatar 2022. El envión emotivo, producto 
de la obtención argentina de ese campeonato, puso a la película en competencia 
real. Clasificar y jugar un Mundial podría asemejarse, en campos diferentes obvia-
mente, a ser nominado a un Oscar y participar de la entrega de la estatuilla. Ahora 
había que ganar.

Como fue descrito anteriormente, el filme se posiciona sólido en el campo de la 
producción de estilo hollywoodense, y esas decisiones han proyectado su candida-
tura. Pero resulta sorpresivo, o por lo menos paradójico, que ese mismo valor que 
hacía indiscutible la nominación sea luego el lastre que lo dejó sin premio.

Puede constatarse, allí, el primero de los hábitos incrustados en el periodismo 
en general, y más en campos como el de los espectáculos, que aportan poco a la 
tapa de los diarios. Bourdieu también desacredita la “circulación circular de la in-
formación”  (1997: 30-37), con periodistas que hacen periodismo para periodistas 
y se copian unos a otros, con la vana ilusión de que los demás mortales no tienen 
acceso a Internet. Los medios tomados como referencia lo ratifican.

En un contexto de triunfalismo, la versión argentina de un relato clásico y su 
calidad hollywoodense pusieron a Argentina, 1985 al borde de la apoteosis. Fi-
nalizada la ceremonia, ese mismo rasgo que la había distinguido era responsable 
de su derrota. Los periodistas “coinciden” –dada su práctica endógena– en que la 
cercanía con el discurso hollywoodense, en conclusión, fue el talón de Aquiles de 
la película argentina.

Está a la vista el segundo hábito de construcción de los discursos circulantes 
en el ámbito público a través de los medios de comunicación masiva: el de la 
comunicación tautista que enuncia Sfez. Se trata de una combinación de autismo 
tautológico, donde las ideas se explican en sí mismas, un “gran todo en el cual 
somos diluidos” (1994: 69-80).9

Los mencionados hábitos, en tanto tales, son constitutivos del campo y de la 
producción de discursos hacia su interior. No constitutivo, pero sin embargo 
presente en el discurso “de la derrota” es la rápida impugnación de la institución 
y de la autoridad que de ella emana. Resulta algo similar a aceptar las reglas de 
juego y accionar en consonancia con esa institución, excepto que el ganador sea 
otro.
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Parece ser que Argentina, 1985 fue a la competencia con respeto hacia las reglas 
“naturales” de ese campo –el de la industria cinematográfica– y con la adopción de 
un estilo –el hollywoodense– que la posicionaba en ese campo, tanto que resultó 
candidata al Oscar. Ahora bien, con el resultado en la mano, el impulso inmediato 
del periodismo fue rechazar dichas normas y abogar por una supuesta “argentini-
dad” faltante en el relato.

Llevada a la corporización intencionada, la democracia fija sus reglas “natura-
les” y el campo político plantea sus tensiones y acuerdos para interpretarla y darle 
cuerpo. No obstante, al igual que en el ejemplo del film, aquello que es propio y 
normatizado se presenta luego como argumento para el descrédito. Es decir, aque-
llos discursos que, desde derecha o izquierda, impugnan la democracia por fofa 
e inútil, lo hacen dentro de la democracia, e iluminan ese cuerpo semidestruido 
que los argentinos se niegan a mirar hasta de reojo. Sin embargo, parece olvidado 
el hecho de que es dentro de ese sistema que sus discursos pueden circular y sus 
voces pueden ser escuchadas.

Otros monstruos
Bourdieu (1997: 38-49) puede colaborar en la exposición de otro primer plano 

sobre la televidencia y los formatos que ofrece. Entre ellos, el autor pone en evi-
dencia a los llamados programas de panelistas y talk shows en los que se recurre 
al fast thinking, casi al estilo de eslóganes o de memes, donde se enfrentan posi-
ciones irreconciliables como mecanismo promotor del debate, y en los que no se 
llega a ninguna conclusión, excepto a las magulladuras –simbólicas– de los con-
tendientes. Sugiere, en contraposición, la necesidad de un pensamiento profundo, 
ordenado y conclusivo.

La televisión de la democracia es pródiga en paneles, personajes caricatures-
cos, situaciones bizarras, de aspecto casi circense.10 Wallin (2013) lleva a cabo 
un análisis de la popularidad en Estados Unidos de los llamados freak shows, 
espectáculos comúnmente nómades donde se exhibían personas con dotes físicas 
inusuales, y propone pensar en el atractivo ejercido sobre el público, en tanto los 
freak shows convierten “en anormales a sus seres humanos ‘monstruos’” para “ali-
viar las ansiedades acerca de la precaria posición (de los espectadores) en relación 
a sus cuerpos”.

Así, el ágora televisivo propio de la democracia, en el que, casi al modelo grie-
go, la libertad –de expresión– y la igualdad –ante la ley y la audiencia– son ejes 
determinantes del formato, acaba en una minimización y/o ridiculización de la 
importancia del debate democrático, cuando no en su tergiversación. Tal vez sea 
que los “normales” vean la miseria discursiva de los freaks televisivos sin mirarse 
en el espejo, que refleja la falta de debate público sobre los problemas estructura-
les del país y la desmovilización política y social. Se trata de debates que han sido 
reemplazados por posteos en las redes sociales.

La extrema popularidad de una novela del escritor inglés Oscar Wilde puede 
servir de nuevo interpretante de la idea propuesta, aunque al revés. El retrato de 
Dorian Gray narra las terroríficas visiones de un burgués victoriano del siglo XIX 
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ante la degradación de su cuerpo reflejadas en un espejo, mientras su juventud y 
lozanía se mantienen incólumes, así como sus perversiones y mentiras. Serían 
fáciles de asimilar las congruencias con la democracia argentina si se cambiara 
el orden y la significación de la relación entre el cuerpo y el reflejo. Gray es la 
democracia, que sigue exhibiéndose atemporal hasta que el espejo le devuelve los 
efectos de la realidad que supo construir: aceptar esa imagen es su gran tragedia.

De todas maneras, Argentina, 1985, las gramáticas hollywoodenses, los freaks 
shows y Dorian Gray, presentados aquí como interpretantes de la aprehensión te-
levisual de la democracia argentina, poco tienen que ver con un período presto a 
cumplir cuarenta años. Solo puede exhibir la impúdica estadística de un casi 40% 
de pobres11 y dirigentes crónicos que no han podido, sabido o querido alimentar, 
ni educar, ni curar a sus conciudadanos.

Entendidos en tanto discursos sociales, estas representaciones de la historia ar-
gentina no son otra cosa que espejos de la democracia que suponen, desde luego, 
un producto parcial. La amabilidad de las imágenes devueltas por las pantallas 
configuran percepciones verosímiles de lo real, aunque la democracia tenga un 
cuerpo deforme y fragmentado, tullido, reflejo imperfecto e insoportable de la 
propia imagen. Quizás, por eso, el deforme siempre es el otro y los problemas de 
la democracia parecen ajenos. Su materialización, en discursos audiovisuales y 
exhibidos masivamente, podría colaborar con el diseño de políticas públicas como 
una forma socialmente consciente de asumirlos, abordarlos y resolverlos.
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un incremento del 2,7% respecto del primer semestre del mismo año y del 1,9% en comparación con 
el mismo período en 2021. “La pobreza aumenta en Argentina y afecta ya casi al 40 por ciento de 
la población”. La Nación, 31 de marzo de 2023. https://www.lanacion.com.ar/agencias/la-pobreza-
aumenta-en-argentina-y-afecta-ya-casi-al-40-por-ciento-de-la-poblacion-nid31032023/
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