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resumen

Este articulo intenta analizar las representacio-
nes de los discursos sociales sobre la democracia
argentina. Para ello, toma como caso su nueva
recreacion, el film Argentina 1985, y lo asocia
a la idea de cuerpo y su relacion con las image-
nes que diferentes espejos devuelven después de
cuarenta anos.
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summary

This article attempts to analyze the
representations of social speeches surrounding
Argentine Democracy, taking for its case study
its new recreation, the film Argentina 1985,
associating them with the concept of corporality
and its relationship with the images that different
mirrors return after forty years.
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No es nuevo pensar que las pantallas, el cine, la television y, hoy, el streaming,
las computadoras y los teléfonos moviles, han moldeado, desde los afios mozos
del siglo XX, los ideales estéticos de las sociedades de la televidencia. Tampoco
son una sorpresa las sintesis historicas realizadas por el cine de Hollywood, con
los que la Historia en tanto ciencia debe lidiar.! Mucho menos sorprende la actual
tendencia de la produccion audiovisual de los grandes estudios® a posar su interés
sobre biopics (peliculas biograficas) y dramas historicos.

Ver6on (1993) propone estudiar como materia significante los discursos sociales.
Tal objeto de estudio permite recuperar elementos que el estructuralismo, con la
inmanencia textual, habia dejado de lado, y permite retomar dos problematicas
centrales: la materialidad del sentido y la construccion social de lo real a partir
de la semiosis. El autor distingue entre las condiciones de produccion y de reco-
nocimiento, y las gramaticas que construyen. Estas tltimas, que determinan las
restricciones de la recepcion de un discurso, podrian ayudar a reflexionar acerca
de las practicas sociales, al relatar su pasado. Ese desplazamiento tiene muchas
caracteristicas. No obstante, una la hace deseable: es estilizada.

Los relatos referidos pasan por infinidad de filtros —econoémicos, culturales y
tecnoldgicos— que suponen una realidad bella de presenciar y con informaciones
de contexto que ligan los acontecimientos historicos a polos de indudable legiti-
midad artistica y técnica. Son plataformas, producciones, intérpretes, artistas, téc-
nicos y miles de administraciones encargadas de la circulacion, prensa y logistica
de primer nivel, la mayoria trasnacionales, que garantizan la calidad del producto
audiovisual.

De esa manera, ¢l pasado pasa ante los ojos de los televidentes impregnado de
elecciones personales y de grupo, de habitos de consumo, de horarios y espacios
de entretenimiento, y hasta de afinidad con algin actor o antipatia con alguna ac-
triz —o viceversa—, o respecto a un director o una tematica.

Ese tamiz tiene particularidades colectivas y, entre ellas, se destaca, por ejem-
plo, la necesidad de que una sociedad habilite —o no— el debate sobre diferentes
etapas de su historia o sus problemas irresueltos. De este modo, y si del orden de
las representaciones se trata, no interesa tanto el discurso en su individualidad sino
en tanto dispositivo producido socialmente.

Asumido el contexto de produccién industrial, habilitado el debate, repuesto en
el ambito de lo publico el pasado, en pantallas, con un relato estilizado, atravesado
por los nuevos habitos de consumo cultural y abrigado al calor del aniversario,
los discursos audiovisuales sobre la democracia se constituyen en una version de
los acontecimientos edulcorada, casi perfecta, con principio, medio y fin para el
consumo masivo y revestida de cierto glamour que ni los afios de plomo de la dic-
tadura, ni la mano de obra desempleada ni la crisis de 2001 tuvieron. Las noticias
sobre la nominacion a los premios Oscar —que la Academia de Artes y Ciencias Ci-
nematograficas de Hollywood otorga a lo mejor de esa industria cada afio— del film
Argentina, 1985°,y sus derivaciones de alfombra roja, quizas, abonen esta tesitura.

Ese relato glamoroso sobre el pasado aparece como una muestra concreta de las
realidades de la democracia (podria servir de ejemplo, también, la serie Diciembre



2001).* Sin embargo, despojado de sus males, dolores, sacrificios, victimas y vic-
timarios reales, y como si esto no fuera suficiente, solo dura dos horas y media (o
media docena de capitulos).

En la pantalla, entonces, y al modo de interpretacion que Lacan (2009) hace de
la imagen en el espejo, la democracia se presenta ante sus televidentes como una
construccion idilica: sin considerar, en el guion, las consecuencias de los conflic-
tos reales. Desde esa posicion es facil reconocer personajes, repartir responsabi-
lidades ¢ incluso, gracias a los sobrevivientes de esas épocas, opinar si la recons-
truccion resulta o no acorde con aquellos tiempos. Nunca lo sera.

La teoria psicoanalitica alerta sobre la importancia del “estadio del espejo” —
como experiencia primera de autopercepcion— para la formacion del yo: “Basta
para ello comprender el estadio del espejo como una identificacion en el sentido
pleno que el analisis da a este término: a saber, la transformacion producida en
el sujeto cuando asume una imagen”, en la teoria denominada “antiguo imago”
(Lacan, 2009: 100). Justamente, para una buena parte de la sociedad argentina
que, quizas, no vivid esos momentos, tal vez por cuestiones etarias, y mas alla de
la informacion provista por instituciones gubernamentales, en especial educativas,
ver esta pelicula represente la primera exposicion ante el espejo que construyen las
pantallas: estarian, pues, en el “estadio del espejo” lacaniano, si de la construccion
de la idea de democracia se tratara.

Lo hollywoodense

Podria interpretarse, entonces, que la ciudadania reconoce una version ho-
llywoodense de la historia argentina, con los inconvenientes de apreciacion politi-
ca y cultural de la democracia, asi como de sus alcances y fronteras que eso con-
lleva. Lo hollywoodense aparece en el horizonte como un discurso disciplinador
que, con formato y estilo predeterminados, representa, no exactamente a las artes
cinematograficas, sino a la industria del cine. Son empresas dedicadas a producir
peliculas o series, a hacerlas circular, a satisfacer las expectativas de sus espec-
tadores y a ganar dinero. Ademas de su faceta logistica, lo hollywoodense esta
direccionado al entretenimiento, al esparcimiento, y necesita de formulas eficaces
y relatos comprensibles.

Segtn la critica especializada, Argentina, 1985 es una pelicula “tribunalicia”
(Sirvén, 13/03/2023), acorde a una tradicion norteamericana de grandes estrate-
gias y épicas de razonamiento con Palacios de Justicia como escenografia. Al sin-
tetizarse en el relato universal de David y Goliat con “personas comunes juzgando
a personajes siniestros”, el filme tiene “resonancias familiares” que conecta a di-
ferentes audiencias con “sus propias tragedias” (Sirvén, 13/03/2023). Por este mo-
tivo, fue bien recibido internacionalmente. Asimismo, su universalidad se asienta
en una narracion “lineal y simple”, un “cuento” (Sirvén, 13/03/2023) despojado
de multiples complejidades. Por tltimo, trabaja sobre la construccion de la figura
del héroe —en este caso, el fiscal Julio César Strassera (Firpo, 13/03/2023)—y su
resolucion en la mascara de Ricardo Darin, el actor mis emblematico del cine
argentino. Las particularidades que menciona la critica hacen de Argentina, 1985
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una cinta tipica de la factoria Hollywood, “una narracion clasica hollywoodense”.
Eso conlleva el caracter de honor social que suponen las asimetrias econémicas y
los prejuicios culturales.’

Reflejos y reflexiones

Tanto la amabilidad del producto como su consumo —factores con los que se
relaciona el televidente— hacen de la pantalla un espejo. Posiblemente, podemos
pensar en un segundo estadio, que no sea ya el de una formacion del yo en relacion
con la democracia, sino uno donde el espejo resulte en una devolucion interpelada
por los deseos, la memoria y los sentimientos. En este mismo sentido, se sitta el
trabajo del fotografo norteamericano Tom Hussey y su serie “Reflections” (2009).°6
Esta obra propone imagenes de personas mayores que se ven tal como eran en su
juventud. EI dispositivo funciona como un espejo que oficia de bisagra entre el
presente y el pasado, entre lo real y lo ficticio, lo deseado y lo que no, la historia y
la memoria. Se trata de algo asi como un cuerpo que no reconoce su propia imagen
en una lucha por saberse joven, bello, saludable, preparado para la vida, aunque el
paso de los aflos lo desmienta.

Hasta puede funcionar como una analogia del cuerpo de la democracia argenti-
na, que se observa en el espejo bravia y triunfante, incontestable y eterna, sin ver
los despojos de sus politicas ni a los responsables de su decadencia. Es un cuerpo
enfermo de cinismo, inoperancia y vulnerabilidad que se conforma con una ima-
gen construida al modo de “la afectividad en el lenguaje” y los componentes de la
“dimension pasional” descritos por Fabbri (2000: 64), con el “querer” ser y lejos
del “deber ser”. Para anclar ese deslizamiento, esta Argentina, 1985 (y Diciembre
2001), ya no como produccion audiovisual, sino como interpretante de la demo-
cracia aspiracional.

Ademas, facil seria asimilar como cuerpo a aquellos alcanzados por los bene-
ficios de la democracia, como una especie de cuerpo de ciudadanos. Aun resuena
en la tradicion democratica la voz del candidato y luego primer presidente de la
democracia, Raul Alfonsin, cuando hablaba de comer, educar y curar, o bien cuan-
do recitaba el Preambulo de la Constitucion Argentina tanto en los discursos de la
campafia como en su asuncion.’

El de la democracia es un cuerpo alcanzado por pésimas condiciones sociales
de vida, con crisis economico-sociales ciclicas, pobreza, corrupcion, inseguridad,
100 mil muertos por COVID-19 y una cicatriz ideoldgica que lo divide de la ca-
beza a los pies. Es un cuerpo débil, propenso a enfermedades propias y a otras que
provienen del exterior, como los resfrios financieros o la guerra. El de la demo-
cracia podria asemejarse al cuerpo de un trabajador pobre, aquel que es asalariado
pero no le alcanza para vivir dignamente junto a su familia. La democracia podria
ser “la imagen especular [que] parece ser el umbral del mundo risible, donde la
disposicion en espejo presenta en la alucinacion y en el suefio la imago del cuerpo
propio” como ideal e impoluto, ya se trate de sus rasgos individuales, incluso de
sus discapacidades, o de sus proyecciones (Lacan, 2009: 99, cursivas en el origi-
nal).



Las partes erroneas

Es interesante observar otra particularidad en el cuerpo de la democracia: sus
partes erroneas.® Segin Veron, la circulacion de los discursos determina los con-
textos sociales, los gramatiza, impone gramaticas de produccion que, a su vez,
dejan marcas en esos discursos.

Argentina, 1985 vuelve a servir de caso, tal vez paradojico, de la instauracion de
habitos discursivos que las nuevas tecnologias han multiplicado. No es cualquier
contexto. La publicidad, las alfombras rojas y las premiaciones al film se dan en
medio del estupor generalizado por la invasion de Rusia a Ucrania. De hecho, el
premio mayor de la categoria Internacional de los Oscar se lo llevo la produccion
bélica alemana Sin novedad en el frente.

Sin embargo, también, se dio en conjunto con la “inercia mundialista” en rela-
cion con la Copa del Mundo de Futbol Qatar 2022. El envion emotivo, producto
de la obtencion argentina de ese campeonato, puso a la pelicula en competencia
real. Clasificar y jugar un Mundial podria asemejarse, en campos diferentes obvia-
mente, a ser nominado a un Oscar y participar de la entrega de la estatuilla. Ahora
habia que ganar.

Como fue descrito anteriormente, el filme se posiciona solido en el campo de la
produccion de estilo hollywoodense, y esas decisiones han proyectado su candida-
tura. Pero resulta sorpresivo, o por lo menos paradojico, que ese mismo valor que
hacia indiscutible la nominacion sea luego el lastre que lo dejo sin premio.

Puede constatarse, alli, el primero de los habitos incrustados en el periodismo
en general, y mas en campos como el de los espectaculos, que aportan poco a la
tapa de los diarios. Bourdieu también desacredita la “circulacion circular de la in-
formacion” (1997: 30-37), con periodistas que hacen periodismo para periodistas
y se copian unos a otros, con la vana ilusion de que los demas mortales no tienen
acceso a Internet. Los medios tomados como referencia lo ratifican.

En un contexto de triunfalismo, la version argentina de un relato clasico y su
calidad hollywoodense pusieron a Argentina, 1985 al borde de la apoteosis. Fi-
nalizada la ceremonia, ese mismo rasgo que la habia distinguido era responsable
de su derrota. Los periodistas “coinciden” —dada su practica endogena— en que la
cercania con el discurso hollywoodense, en conclusion, fue el talén de Aquiles de
la pelicula argentina.

Esta a la vista el segundo habito de construccion de los discursos circulantes
en el ambito publico a través de los medios de comunicacion masiva: el de la
comunicacion tautista que enuncia Sfez. Se trata de una combinacion de autismo
tautologico, donde las ideas se explican en si mismas, un “gran todo en el cual
somos diluidos” (1994: 69-80).°

Los mencionados habitos, en tanto tales, son constitutivos del campo y de la
produccion de discursos hacia su interior. No constitutivo, pero sin embargo
presente en el discurso “de la derrota” es la rapida impugnacion de la institucion
y de la autoridad que de ella emana. Resulta algo similar a aceptar las reglas de
juego y accionar en consonancia con esa institucion, excepto que el ganador sea
otro.
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Parece ser que Argentina, 1985 fue a la competencia con respeto hacia las reglas
“naturales” de ese campo —el de la industria cinematografica— y con la adopcion de
un estilo —el hollywoodense— que la posicionaba en ese campo, tanto que resulto
candidata al Oscar. Ahora bien, con el resultado en la mano, el impulso inmediato
del periodismo fue rechazar dichas normas y abogar por una supuesta “argentini-
dad” faltante en el relato.

Llevada a la corporizacion intencionada, la democracia fija sus reglas “natura-
les” y el campo politico plantea sus tensiones y acuerdos para interpretarla y darle
cuerpo. No obstante, al igual que en el ejemplo del film, aquello que es propio y
normatizado se presenta luego como argumento para el descrédito. Es decir, aque-
llos discursos que, desde derecha o izquierda, impugnan la democracia por fofa
e inttil, lo hacen dentro de la democracia, ¢ iluminan ese cuerpo semidestruido
que los argentinos se niegan a mirar hasta de reojo. Sin embargo, parece olvidado
el hecho de que es dentro de ese sistema que sus discursos pueden circular y sus
voces pueden ser escuchadas.

Otros monstruos

Bourdieu (1997: 38-49) puede colaborar en la exposicion de otro primer plano
sobre la televidencia y los formatos que ofrece. Entre ellos, el autor pone en evi-
dencia a los llamados programas de panelistas y talk shows en los que se recurre
al fast thinking, casi al estilo de esléganes o de memes, donde se enfrentan posi-
ciones irreconciliables como mecanismo promotor del debate, y en los que no se
llega a ninguna conclusion, excepto a las magulladuras —simbolicas— de los con-
tendientes. Sugiere, en contraposicion, la necesidad de un pensamiento profundo,
ordenado y conclusivo.

La television de la democracia es prodiga en paneles, personajes caricatures-
cos, situaciones bizarras, de aspecto casi circense.'” Wallin (2013) lleva a cabo
un andlisis de la popularidad en Estados Unidos de los llamados freak shows,
espectaculos cominmente némades donde se exhibian personas con dotes fisicas
inusuales, y propone pensar en el atractivo ejercido sobre el publico, en tanto los
freak shows convierten “en anormales a sus seres humanos ‘monstruos’” para “ali-
viar las ansiedades acerca de la precaria posicion (de los espectadores) en relacion
a sus cuerpos”.

Asi, el agora televisivo propio de la democracia, en el que, casi al modelo grie-
g0, la libertad —de expresion—y la igualdad —ante la ley y la audiencia— son ejes
determinantes del formato, acaba en una minimizacién y/o ridiculizacion de la
importancia del debate democratico, cuando no en su tergiversacion. Tal vez sea
que los “normales” vean la miseria discursiva de los freaks televisivos sin mirarse
en el espejo, que refleja la falta de debate ptiblico sobre los problemas estructura-
les del pais y la desmovilizacion politica y social. Se trata de debates que han sido
reemplazados por posteos en las redes sociales.

La extrema popularidad de una novela del escritor inglés Oscar Wilde puede
servir de nuevo interpretante de la idea propuesta, aunque al revés. El retrato de
Dorian Gray narra las terrorificas visiones de un burgués victoriano del siglo XIX



ante la degradacion de su cuerpo reflejadas en un espejo, mientras su juventud y
lozania se mantienen incélumes, asi como sus perversiones y mentiras. Serian
faciles de asimilar las congruencias con la democracia argentina si se cambiara
el orden y la significacion de la relacion entre el cuerpo y el reflejo. Gray es la
democracia, que sigue exhibiéndose atemporal hasta que el espejo le devuelve los
efectos de la realidad que supo construir: aceptar esa imagen es su gran tragedia.

De todas maneras, Argentina, 1985, las gramaticas hollywoodenses, los freaks
shows y Dorian Gray, presentados aqui como interpretantes de la aprehension te-
levisual de la democracia argentina, poco tienen que ver con un periodo presto a
cumplir cuarenta afios. Solo puede exhibir la imputdica estadistica de un casi 40%
de pobres' y dirigentes cronicos que no han podido, sabido o querido alimentar,
ni educar, ni curar a sus conciudadanos.

Entendidos en tanto discursos sociales, estas representaciones de la historia ar-
gentina no son otra cosa que espejos de la democracia que suponen, desde luego,
un producto parcial. La amabilidad de las imagenes devueltas por las pantallas
configuran percepciones verosimiles de lo real, aunque la democracia tenga un
cuerpo deforme y fragmentado, tullido, reflejo imperfecto ¢ insoportable de la
propia imagen. Quizas, por eso, el deforme siempre es el otro y los problemas de
la democracia parecen ajenos. Su materializacion, en discursos audiovisuales y
exhibidos masivamente, podria colaborar con el disefio de politicas publicas como
una forma socialmente consciente de asumirlos, abordarlos y resolverlos.
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