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resumen

A partir de la lectura de testimonios de mujeres 
que abortaron, nos proponemos esbozar algunas 
reflexiones teóricas y políticas acerca de la prác-
tica del aborto en su relación con discusiones 
propias de los feminismos materialistas y los es-
tudios/activismos queer. Intentaremos poner en 
diálogo una serie de elementos identificables en 
los relatos de aborto con ciertas líneas de análi-
sis ligadas al antirreproductivismo y la crítica a 
la socialidad heteronormal, para lo cual señala-
remos distancias y cercanías con la elaboración 
discursiva de la experiencia en los feminismos 
como movimiento. 
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summary

Reading testimonies of women that have had an 
abortion, ee propose to outline some theoretical 
and political reflections on the practice of 
abortion in relation to discussions of materialist 
feminisms and queer studies/activisms. We bring 
together, in our interpretation, some issues that 
appear in the abortion narratives with certain 
lines of analysis −anti-reproductivism and the 
critique of heteronormal sociality−, pointing out 
distances and proximities with the discursive 
elaboration of the experience in feminisms as a 
movement.  
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Introducción 

  El útero, en lugar del campo de concentración de Agamben,
 es el ejemplo más efectivo del espacio biopolítico de Foucault 

Ruth A. Miller

En diciembre de 2020, se promulgó la Ley de Interrupción Voluntaria del Emba-
razo (Ley 27610) en Argentina, en el contexto de un debate público en el que los 
movimientos feministas tuvieron un lugar central. La pregunta que nos inquieta 
en este artículo repasa aquella coyuntura histórica para pensarla con las herra-
mientas provistas por las indagaciones teóricas, políticas y filosóficas de algunas 
teorías feministas y queer. Ambas perspectivas, aunque divergentes, coinciden en 
otorgar un lugar clave al problema de la reproducción. A partir del análisis de 
testimonios de mujeres (cis feminizadas) que abortaron, reflexionaremos en torno 
a algunas herramientas provistas por el antirreproductivismo del giro antisocial 
de los estudios queer como claves de lectura para pensar la dimensión temporal y 
afectiva del problema de la reproducción, principio estructurante del orden social 
heterosexual. 

Este artículo, de carácter eminentemente exploratorio, se propone tomar distan-
cia de dos tipos de abordajes frecuentes en la reflexión sobre el aborto. En primer 
lugar, de aquellas perspectivas que explican la práctica del aborto a través de la 
identificación de los aspectos que la convierten en legítima o ilegítima en determi-
nados contextos sociales, al ligar el aumento del consenso social en relación con 
la interrupción del embarazo con el avance del movimiento feminista. Por otro 
lado, este trabajo intenta evadir el entrampamiento que se produce al relacionar 
legalidad e ilegalidad con el problema de la libertad o la emancipación. Espera-
mos que el cruce entre teoría queer y feminismo materalista permita vislumbrar 
que los sentidos y efectos de las prácticas sexualizadas son siempre históricos y 
contingentes, es decir, que toda práctica expresa un momento específico, una cris-
talización de las relaciones sociales de sexo. Nos referimos a esa intuición propia 
de los feminismos materialistas –y, posteriormente, de las teorías queer− acerca 
del carácter dialéctico de la opresión sexista. En un ensayo publicado en 1985 –y 
revisado en años recientes–, Paola Tabet analiza la cuestión de la reproducción 
en tres sentidos: a) la relación con la división sexual del trabajo; b) la dialéctica 
de los sexos; y c) las técnicas específicas de opresión de las mujeres por los va-
rones. Estos tres elementos se entrelazan en la observación de una función que es 
socialmente asignada a las feminizadas y que escapa al análisis materialista del 
marxismo: la procreación y la crianza. Tabet se pregunta: “¿Qué hay de biológico 
y natural en todo esto?” (Tabet, 2022: 117). 

Entre el óvulo y el hijo, entre la capacidad de procrear y el hecho de pro-
crear, se hallan las relaciones entre hombres y mujeres. Entre la capacidad 
de procrear y la procreación, puestas en acto, está la historia de las relacio-
nes de producción, de la organización social de la reproducción, en buena 
parte, la historia de la reproducción como explotación (Tabet, 2022: 117).
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Menos ambiciosamente, las preguntas que guían este artículo son qué otras lec-
turas se pueden construir en relación con la práctica del aborto a partir de relatos 
de mujeres que abortaron y qué potencias se activan una vez que nos alejamos de 
las discusiones que señalamos algunos párrafos más arriba. Nos esforzaremos por 
limar la pátina emancipatoria que recubre la práctica, que obtura la observación y 
el reconocimiento de sensaciones, racionalidades o sentimientos más ambiguos. 
En esa línea, nos convoca pensar, más que cuáles son los sentidos que enmarcan 
las luchas de abortistas y antiabortistas, cómo fue problematizada la cuestión para 
que ambos grupos puedan ser opositores legibles en un terreno común (Klein, 
2020). Queremos, entonces, pensar las prácticas reproductivas (específicamente 
la interrupción voluntaria del embarazo) como una intervención social sobre el 
cuerpo de las feminizadas y, a partir de esa marca, rastrear sus vinculaciones con 
los sistemas de opresión capitalista, colonial, patriarcal. 

Haremos uso de una fuente secundaria: entrevistas en profundidad a mujeres que 
accedieron a una Interrupción Legal del Embarazo (ILE) en los años 2019 y 2020 en 
la ciudad de Rosario. Estas entrevistas se realizaron en el marco de una investigación 
en salud pública que buscaba identificar barreras y facilitadores del acceso a una 
ILE en jurisdicciones con una larga trayectoria en políticas públicas de aborto. Sin 
embargo, nuestra intención es descentrar la cuestión del aborto de la relación Estado/
derecho/individuo y hacer un uso crítico-interpretativo de un insumo que se produjo 
con el fin de informar políticas públicas para, en cambio, indagar en un conjunto de 
cuestiones que no son usualmente trabajadas desde las ciencias médicas, y trazar 
algunas claves de lectura que permitan mirar a contrapelo las prácticas del disposi-
tivo. De esta manera, imitando el gesto de Haraway, asumimos “(...) como premisa 
auto-evidente que la ciencia es cultura”, e intentamos una “contribución al discurso 
tremendamente vivo y heterogéneo contemporáneo de los estudios de la ciencia en 
tanto que estudios culturales” (Haraway, 1999: 122).  

El instrumento nos permite, también, provocar un desplazamiento en la configu-
ración temporal de la problemática: las entrevistas se realizaron en una coyuntura 
de movimiento y agitación, luego del debate público sobre el aborto en 2018 pero 
antes de la sanción de ley de IVE a finales 2020. Los relatos de mujeres que abor-
taron producidos en este momento específico quizás permitan entrever algunas re-
laciones que aparecerían, en otros contextos, menos nítidamente. En sintonía con 
la advertencia de De Beauvoir −los derechos de las mujeres y feminizadas nunca 
están garantizados, tambalean ante las crisis políticas, económicas y religiosas−, 
nos interesa detectar, al menos de manera provisoria, cuáles son los mecanismos a 
través de los cuales se consolidan ciertas reivindicaciones feministas que podrían 
contener los elementos que hacen posible su desaparición en contextos de amena-
za a la reproducción del orden social. 

Algunas aclaraciones metodológicas: características de las entrevistas y 
abordaje epistemológico de la cuestión del testimonio 

En el marco del estudio “Experiencias de mujeres sobre barreras de acceso al 
aborto legal en Argentina. Estudio descriptivo en Rosario y Ciudad Autónoma de 
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Buenos Aires para informar la construcción de consensos para las políticas públi-
cas”1, se realizaron 14 entrevistas en profundidad a mujeres que habían accedido 
a una Interrupción Legal del Embarazo en instituciones públicas de la ciudad de 
Rosario. Se utilizó un muestreo no probabilístico: se contactaron usuarias del sis-
tema de salud que solicitaron acceder a un aborto legal entre el 1 de julio de 2019 
y marzo de 2020 y se entrevistaron solo a aquellas que accedieron a participar 
del estudio. En este sentido, la muestra incluyó a mujeres que quisieron contar su 
experiencia de aborto, por lo cual es necesario aclarar que es posible que exista un 
sesgo en relación con la percepción del aborto como una experiencia narrable (en 
múltiples sentidos: legitimidad de la práctica, menor temor a la sanción social por 
contarlo y disponibilidad de tiempo para hacerlo). Además, también nos resulta 
importante hacer otra salvedad: se trata de experiencias “exitosas” de aborto, lo 
que supone que existieron mecanismos formales e informales2 de transmisión de 
información sobre la posibilidad de interrumpir el embarazo en efectores públicos. 

Las entrevistas duraron, en promedio, una hora, y siguieron una guía con pregun-
tas abiertas y sondas que se estructuraban en cuatro bloques: información sobre el 
último embarazo y la idea de abortar (el proceso que la llevó al aborto), el camino 
para conseguir el aborto según lugar de consulta, opiniones sobre obstáculos para 
el acceso al aborto y sobre la cuestión de la legalidad de la práctica, y, por último, 
algunas dimensiones sociodemográficas. La estructura de la guía de entrevista res-
pondía a los objetivos de la investigación: identificar barreras y facilitadores en 
el acceso al aborto legal y seguro. Las participantes entrevistadas en la ciudad de 
Rosario fueron mujeres cis de entre 21 y 41 años. En relación con las dimensiones 
sociodemográficas, todas las participantes completaron los estudios secundarios y 
la mayoría comenzó o completó estudios superiores. Sin embargo, se trataba de 
mujeres en situación de precariedad: trabajadoras precarizadas3, personas femini-
zadas y sin cobertura de salud. Esto permite hacer una lectura materialista atenta 
al entrecruzamiento entre los sistemas de opresión (capitalismo, racismo, patriar-
cado) a través de aquellos indicadores que permiten inferir una posición en estos 
sistemas. El supuesto a partir del cual desarrollaremos el análisis es que se trata de 
mujeres que, si bien reúnen rasgos ligados a la precarización por motivos de clase, 
raza4 y sexo, poseen en su mayoría la característica de haber accedido a recursos 
propios de espacios educativos de nivel medio y superior. 

Por último, consideramos importante realizar una aclaración epistemológica. 
Las lecturas que realizaremos en los párrafos siguientes, la arbitraria composi-
ción del sentido de lo que se escucha, se fundamenta en la idea de que la propia 
estructura del testimonio implica la imposibilidad de testimoniar una experiencia 
(o, de acuerdo con Lacan, que lo real es irreductible a lo simbólico). Decimos con 
Agamben que:

Aquí no se trata, como es obvio, de la dificultad que nos asalta cada vez 
que tratamos de comunicar a los demás nuestras experiencias más íntimas. 
Esa divergencia pertenece a la estructura misma del testimonio. Por una 
parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos parece a los supervivientes 
lo único verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra, esta 



43

te
m

as
 y

 d
eb

at
es

 4
9 

/ 
añ

o 
29

 /
 e

ne
ro

-ju
ni

o 
20

25
 / 

 

verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los 
elementos reales que la constituyen (2017: 8).

Es decir, lo que las mujeres relataron en las entrevistas no es lo que efectiva-
mente sucedió cuando se realizaron un aborto, pero tampoco interesa que lo sea. 
De hecho, lo que se pone en discusión es el estatuto ontológico mismo de lo que 
entendemos como aquello que efectivamente pasó. Como indica Foucault (2010), 
no existe signo último, primario y verdadero a ser develado por la hermenéutica. 
Las lecturas que podemos hacer de los relatos de aborto no podrá ser nunca otra 
cosa que interpretaciones de interpretaciones de las mujeres sobre su propia expe-
riencia. Esto implica reconocer el lugar activo de las investigadoras sin dejar de 
lado la rigurosidad del método y manteniendo una actitud vigilante en relación con 
producir nuevas o viejas violencias epistemológicas. 

Reproducir no es procrear: heteronormalidad, familia y futurismo 
reproductivo

El 23 de septiembre de 2022 fue sobreseída la médica residente en tocoginecolo-
gía Miranda Ruiz, imputada en Salta por la realización de una Interrupción Legal 
del Embarazo. Un año atrás, una joven de 21 años había solicitado la práctica para 
detener su embarazo de segundo trimestre. El 3 de septiembre de 2021, a las 08.30 
de la mañana, la policía sacó esposada a la médica del Hospital Juan Domingo Pe-
rón de Tartagal, luego de reiterados escraches de grupos antiabortistas locales que 
afirmaban que había realizado un aborto sin consentimiento. La liberación llegó 
algunas horas después, impulsada por la movilización de agrupaciones feministas 
en todo el país. Según la denuncia presentada por la fiscalía, la paciente declaró: 
“Quiero denunciar a la doctora Miranda Ruiz porque me mató a mi bebé. Yo que-
ría abortar cuando fui al hospital Perón de Tartagal, pero cuando hablé con mi tío 
y mi tía, ya no quería hacerlo y más todavía cuando la vi a mi hija Angi. Ahí decidí 
no hacerlo”. Lxs jueces dictaminaron, por el contrario, que Ruiz actuó autorizada 
por la ley y que existían factores familiares y sociales que afectaban la salud de 
la paciente. Por lo tanto, el aborto se enmarcaba entre las causales previstas en la 
normativa vigente. 

A más de dos años de la promulgación de la ley de IVE, quisiéramos recuperar la 
complejidad, los sentidos contradictorios y las tramas subyacentes en relación con 
el aborto que algunas activistas advertían al señalar que era tan importante lograr 
la legalización como supervisar la implementación. La historia de Ruiz contrasta 
con los imaginarios que hacían posible el clima de efervescencia y lucha de aquel 
8 de agosto de 2018 o, tiempo después, los festejos del 30 de diciembre con mo-
tivo de la sanción de la ley. Aquellos días estaban marcados por un antagonismo 
que nos convocaba a injuriar o a apropiarnos de la injuria: si los grupos antiabor-
tistas se congregaban bajo la figura de un feto deificado que rogaba “yo quiero ser 
ingeniero”, parte del movimiento feminista contraatacaba haciendo marchar un 
feto de papel maché con casco de seguridad; cuando los grupos antiabortistas se 
autodenominaban “providas”, el movimiento los nombraba “antiderechos”; frente 
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a la acusación de promover el genocidio, se respondía con “el aborto es una deuda 
histórica de la democracia”. 

Nos interesa señalar algo que ya dijimos algunos párrafos más arriba: la ley no 
garantiza, per se, el sentido de las prácticas reproductivas, así como tampoco las 
prácticas reproductivas portan, en un sentido esencialista, una dirección política 
determinada. La práctica del aborto está configurada por relaciones de sexo-gene-
rización que permanecen indeterminadas, arrojadas a su propia dinámica, y per-
meables tanto a las luchas feministas como a las reacciones patriarcales, racistas, 
precarizantes, capacitistas, masculinistas, etcétera. Lo que nos interesa sostener es 
que, en los relatos de las experiencias del aborto, estos sentidos se presentan ya 
en disputa, contingentes, contradictorios, no necesariamente capturados por las 
marcas de las narrativas feministas dominantes. Una de las entrevistadas, a quien 
nos referiremos como Carla, cuenta lo siguiente:

(...) cuando empezó eso de los pañuelos verdes y todo eso, yo es como 
que apoyaba la mujer pero siempre dije, una cosa es que yo esté de acuerdo 
con la decisión de cada mujer y otra cosa es que lo vaya a hacer y en ese 
momento, que se hablaba de todo eso y yo siempre a favor y me tocó a mí 
y es como que no, no, no sabía qué hacer. Me tomé un tiempo, a la semana 
le dije a mi mamá, le conté, vivimos juntas, le conté lo que tenía pensado 
hacer y con mi pareja también y estuvimos de acuerdo los dos… (...) No, 
siempre pensé: “es difícil”. Porque fue en ese momento de que… ya te 
digo, hablaban todo esto del aborto legal y qué sé yo, en cosas así y yo dije: 
“no, no”. Primero que no lo podía creer porque en un momento, yo siempre 
apoyé a la mujer y que me pasé a mí, no, no caía todavía y nunca dije que 
iba a ser fácil porque, generalmente yo no la pasé… o sea, que me fue algo 
fácil, para mí fue siempre difícil (Carla, 31 años).

Otra de las entrevistadas, a quien llamaremos Julia, comenzó su itinerario de 
aborto de manera informal y luego consultó en instituciones de salud que la de-
rivaron a un efector público que le proveyó pastillas de misoprostol. Al tratarse 
de un aborto de segundo trimestre, el procedimiento se completó a través de una 
internación. Julia fue acompañada por una amiga a la que caracterizó como “super 
feminista”, a quien recurrió con la certeza de que “la iba a apoyar”. En el testimo-
nio de Julia, aparece insistentemente una negación: no fue un trámite. “No es que 
vas a hacer un trámite… yo no lo sentí un trámite, no fue un trámite para mí, ni 
los profesionales que estaban delante mío tampoco…”. Durante la entrevista, Julia 
repitió aproximadamente diez veces que, para ella, realizarse un aborto no había 
sido un trámite. Cuando se le preguntó por qué ponía tanto hincapié en esta idea, 
su respuesta fue que “es muy doloroso escuchar… (...) escuchar a muchas mujeres 
que creen que es un trámite”. También María resaltó una idea similar: “Creo que 
no es una decisión fácil o algo por lo que todas queremos pasar, nadie quiere pasar 
por eso, y no está bueno que nadie tampoco que nadie opine sobre eso”. Roxana, 
por otra parte, sostuvo que “ninguna persona que llega a decidir una interrupción 
del embarazo es una decisión feliz, esté después diciendo bueno, hice bien o no, 
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no sé, hice bien en términos de bueno, es lo que tenía que hacer o no, está en una 
situación bastante… no sé, como vulnerable”. 

Si inicialmente los movimientos feministas incluyeron en sus repertorios la des-
mitificación de la práctica del aborto, socialmente producida como traumática o 
dolorosa, nos interesa señalar cómo algunos sentidos operan produciendo zonas 
afectivas inenarrables (no por el carácter mismo de cualquier experiencia, sino 
por la no disponibilidad de registros sociales que habiliten un relato). Como ya 
señalaba Rich en los años setenta, “al permitir que el ‘acto individual’ del aborto 
sea considerado la cuestión real, algunos de los que están a favor han recaído en 
la estéril argumentación de que se trata de un ‘simple procedimiento quirúrgico’” 
(2019: 35). ¿En qué sentido el aborto no puede ser un trámite? Podemos señalar 
varios: alguno ligado al sentido histórico y material de la crianza y la procreación 
como función social feminizada (Tabet, 2022; Falquet, 2017; Firestone, 1976); 
otro relacionado con la relación entre cuerpos feminizados y dispositivos médi-
cos (Preciado, 2014; Deutscher, 2019; Hester, 2018); quizás algunas líneas sobre 
la progresiva sustracción de los medios de reproducción a las feminizadas en el 
desarrollo del capitalismo patriarco-colonial (Lugones, 2008; Davis, 2005; hooks, 
2010). Nos interesa, sin embargo, un sentido que se cuela a un lado y a otro del 
antagonismo que señalábamos más arriba y que entendemos, por su complejidad, 
que nos devela algo sobre los afectos involucrados en la experiencia del aborto. 
Nos interesa pensar el problema del reproductivismo más allá de la legalidad o la 
ilegalidad de la interrupción voluntaria del embarazo.

Sostiene Lee Edelman, teórico queer y crítico literario estadounidense, que hay 
un principio que estructura las relaciones colectivas y que hace de límite ideoló-
gico de los debates políticos. Este principio es el futurismo reproductivo, una ten-
dencia casi inevitable a colocar la figura del Niño como beneficiario fantasmático 
de toda intervención sobre el presente; una invocación que clausura el universo de 
lo abyecto, ubicado psicoanalíticamente en el exterior constitutivo de la pulsión de 
muerte (Edelman, 2014). Posicionamientos ideológicos antagónicos coinciden en 
invocar el futuro del Niño como horizonte político y, también, como fundamento 
último de toda intervención. La inocencia de los niños, por un lado, y la imposi-
bilidad de plantear una política que no priorice su centralidad constitutiva de las 
imágenes de futuro implica que aun en discursos pretendidamente radicales como 
los del aborto no se trastoque esta estructura profundamente conservadora: 

Incluso quienes defienden el derecho al aborto, cuando promueven la 
libertad de las mujeres a controlar sus propios cuerpos por medio de la elec-
ción reproductiva, a menudo enmarcan su lucha política en una copia de 
la de sus enemigos antiabortistas como una “lucha por nuestros niños, por 
nuestras hijas y nuestros hijos” y, por tanto, como una lucha por el futuro 
(Edelman, 2014: 19).

¿Por qué esta preocupación por la supervivencia y el bienestar de lxs niñxs, 
como horizonte de un orden justo, podría representar un problema para los movi-
mientos contrahegemónicos? De acuerdo con Edelman, la trampa que acecha de-
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trás de estos discursos tan seductores y movilizantes es que se trata de un llamado 
a postergar las urgencias y la vitalidad de las posiciones no-reproductivistas. El 
Niño exige un sacrificio: pide que se renuncie a la posibilidad de fundar una polí-
tica inmanentista solo guiada por la subversión y el abandono inmediato del orden 
heteronormal y reproductivista. Además, el Niño no es cualquier niño, en el sen-
tido de que sus marcas raciales, sexuales y de clase coinciden con las del hombre 
o la mujer blanca heterosexual: Edelman lo llama el fascismo del rostro del bebé. 
En dos sentidos que nos interesa retomar en este texto, el futurismo reproductivo 
impregna las movilizaciones feministas a favor del aborto legal: la imposibilidad 
de pensar la viabilidad política de una estrategia de ponga la práctica del aborto en 
relación con el rechazo a la maternidad (legado anarcofeminista y queer/cuir) y, en 
segundo lugar, la necesidad de reintroducir un beneficiario fantasmático del orden 
deseado, las niñas heterorreproductivistas de la maternidad deseada. Son numero-
sas las consignas que ejemplifican estos límites discursivos, por nombrar algunas: 
“la revolución de las hijas”, la maternidad deseada y la recurrente instrumentación 
de una imagen que debiera provocar unánimemente horror y consenso, la niña 
madre. Si las derechas demuestran su adhesión a las lógicas del futurismo repro-
ductivo a través del horror ante sexualidades no heteronormadas que anticipan la 
disolución de la familia tradicional y, con ella, el futuro mismo de la humanidad, 
las izquierdas también participan de esta fantasía constitutiva. Un ejemplo de ello 
es el aborto. Incluso cuando se defiende el derecho de la mujer a decidir, se rein-
troduce la promesa de dejarle a nuestras hijas un mundo mejor, con más derechos. 

¿Argumentamos, entonces, en favor del rechazo de cualquier argumento políti-
co que juegue bajo las reglas de los principios sociales estructurantes del discurso 
social que se emparentan con el futurismo reproductivo? No es nuestra intención. 
Queremos marcar, sin embargo, dos sentidos contrapuestos. Las mujeres que nos 
contaron su experiencia de aborto expresan una tensión: contra la decisión del 
aborto, la persistencia de algo que se resiste a ser enmarcado en esa lógica; la mar-
ca de una pérdida, un dolor, otra cosa. El deseo o el llamado a justificar la decisión 
del aborto tiende a reponer el principio social que exige reproducir la familia hete-
ronormal y su miembro fantasmagórico constitutivo, el Niño. 

No, no tengo un lugar todavía estable donde vivir, y mi trabajo es de 
cuatro horas, no tengo una pareja tampoco, así que como que no… no era 
posible, no era posible tenerlo (Cristina, 40 años).

Y también:
Y bueno, eso y muchas cosas más que no… que no quería, pasa que… 

el nene más grande mío ya tiene 17, la más chica tiene 11, así que no… 
(Romina, 32 años).

O: 
Siento que tener un hijo… lo difícil que puede llegar a ser y todas las 

carencias que puede llegar a pasar y más en un momento como en el que 
estoy, que no tengo estabilidad de nada… (Cristina, 40 años).
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El momento de la maternidad aparece señalado por un tipo particular de deseo: 
un deseo de estabilidad y de familia que funciona como reaseguro del bienestar del 
niño por nacer. En ese sentido, no es el deseo materno el que humaniza el embrión, 
sino que lo que se rechaza es una posición materna que podría resultar insuficiente 
o poco ajustada a los parámetros sociales de familia o proyecto de vida. En esa 
clave es que afirmamos que una práctica sexual aparentemente contrarreproducti-
va puede engarzarse con un sentido político profundamente reproductivista. Si, en 
cambio, lo que se piensa como reproducción excede los límites de la crianza y la 
procreación –su aceptación o su rechazo– la pregunta por la producción de niños, 
en palabras de Wittig, “significará mucho más que el simple control de los medios 
materiales de dicha producción” (2006: 33).

Yo nunca tuve la intención de ser mamá. (...) Estaba segurísima, pero 
jamás, en ningún momento dudé o tuve el sentimiento de tenerlo. (...) Yo 
no tenía sentimiento, tener un bebé en esas condiciones, con que ya había 
un montón de problemas, un montón de cosas como que iba a vivir en un 
lugar que… no iba a vivir en una buena familia, te juro que eso era… no 
era opción tenerlo (María, 21 años). 

En estos relatos, lo que aparece inmediatamente después del deseo de no ser 
madres es la preocupación por el bienestar de un Niño que, si bien no existe 
aún, es la figura central de aquel horizonte de futurismo reproductivo. De esta 
manera, incluso en prácticas que parecen resaltar la autonomía y agenciamiento 
de las mujeres sobre su propia salud sexual y reproductiva y que han sido histó-
ricamente una reivindicación de los movimientos de izquierda y feministas, apa-
rece una concepción hegemónica que atraviesa e interpela de manera transversal 
a todos los movimientos políticos: que hay que cuidar y orientar las acciones 
presentes y futuras en pos de los niños y las niñas (específicamente, de esa idea 
de Niño que garantiza la fantasía de clausura simbólica de la sociedad sobre 
sí misma). Esta concepción permea los testimonios y aparece incesantemente 
en las experiencias concretas de las mujeres, que consideran que ese Niño no 
merece una madre que no quiera ser madre o que no pueda garantizar mínimas 
condiciones dignas de vida. 

No es así, primero porque no está el deseo y ya partió de ahí, si vamos a 
traer un niño o una niña, un niñe al mundo, y no hay un deseo de padres, de 
madres, no hay un deseo, todo lo que eso puede producir en la vida del niño 
es… son secuelas muy grandes, a nivel psíquico. (...) Yo no puedo traer una 
criatura al mundo sin poder darle los derechos básicos que tiene que tener, 
una obra social y una alimentación segura (Perla, 31 años).

Nos resulta necesario aclarar que nuestro repaso por experiencias individuales 
de aborto en feminizadas no persigue el objetivo de estimar cuán feministas fueron 
las prácticas de interrupción del embarazo (tarea que resulta contraria a la direc-
ción ética de este trabajo) sino de señalar la complejidad con la que un aborto se 
produce ahí donde pueden apreciarse continuidades y rupturas en los regímenes 
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de opresión: esa intrincada zona del sujeto donde se entrecruzan, pensando con 
Butler (2010), dinámicas de sujeción y de subjetivación. 

Entre las dinámicas de sujeción y de subjetivación es que encontramos una eco-
nomía afectiva contradictoria: por un lado, las mujeres que abortaron y decidieron 
dar testimonio encontraron en la figura del feto un problema que resultaba obsta-
culizante, doloroso e incómodo, lo que motivó la decisión de un aborto e hizo po-
sible que sea enmarcado en el plano de la decisión individual y la libertad política. 
Sin embargo, se produce luego un corrimiento, un trastocamiento, en el que lo 
que se valora es la dimensión fantasmagórica del otro (el Niño que no va a nacer) 
que debe ser justificada en los términos del mandato social a reproducir la especie 
en un sentido que toma como parte constitutiva del lazo social a la familia y a la 
pareja con privilegios de clase social. En esa clave es que sostuvimos que pensar 
el aborto implica pensar la maternidad, no solo en la dirección de impedir su ro-
mantización o de visibilizar maternidades diversas, sino en tanto que cuando se 
produce un aborto (que es una práctica reproductiva sometida a las lógicas impe-
rantes de la reproducción social en un orden específico y jerarquizante) también se 
repone una forma particular de familia como unidad política, económica y social. 

En sintonía con esa línea sostuvimos que lo que se desea en la maternidad es 
algo más que la decisión de procrear y criar un/a niño/a: lo que aparece es cierto 
deseo de un orden social, cuyo elemento más superficial remite a la dimensión 
figural de la familia, mientras que subyace una estructura específica de reproduc-
ción en sentido amplio. Es decir, a través de la maternidad (y el aborto como su 
contracara), en apariencia en el campo de la individualidad, se revelan también los 
sentidos que ponen a funcionar esos deseos. Se trata de una configuración que no 
se piensa en oposición a los sistemas de opresión, sino enredada en sus lógicas, 
que produce tanto espacios de sujeción como líneas de fuga: sentidos ambos que 
aparecen contenidos en la noción misma de interrupción. La interrupción como un 
acto que puede implicar tanto continuidad como ruptura e, incluso –y con mayor 
complejidad–, ambas.  

¿Nos mueve el deseo? Libertad y sujeción en las decisiones del aborto y la 
maternidad

Al narrar la decisión de abortar y de no ser madres, las mujeres que relatan su 
experiencia de aborto, en general, se refieren al feto como una cosa (“la que tiene 
algo que no quiere adentro suyo soy yo, que prácticamente siento que tengo un 
tumor adentro mío”, nos dice Perla, por ejemplo). Sin embargo, cuando hablan de 
la idea de un Niño futuro para el que ellas no pueden ser buenas madres, hablan de 
un alguien, de un bebé, de un hijo, de una persona: 

Yo creo que una persona que sea un hijo deseado, porque mis hijos, más 
allá de mi divorcio, fueron hijos deseados también, hijos buscados, ellos 
fueron… vinieron al mundo en una familia, y bueno, hoy las cosas por ahí 
no son como las esperás, pero no quería, no quería esa vida para esa perso-
na (Julia, 39 años). 
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Recurrentemente, se asocia maternidad con deseo y la idea de que para tener 
un hijo es necesario querer tener un hijo. El imperativo parece entonces no estar 
puesto solo en la idea de que hay que maternar, sino en cómo debe desarrollarse 
ese proceso, que debe ser deseado, con sentimiento o incluso algo hermoso o feliz: 

Yo no quería tener al bebé, porque no era algo que yo haya pensado en 
tener un hijo, haya pensado estar en el momento, lo haya querido, me pare-
ce que tiene que haber eso como para traer a alguien… ¿no? (...) Porque no 
tenía las condiciones, no tenía ni siquiera el sentimiento, creo que, con eso, 
y para mí creo que está muy claro que si yo quiero tener un hijo quiero… 
tengo que primero quererlo, concebirlo de una manera muy hermosa, o 
sea, no me parece que esas sean las circunstancias para tener a alguien, eso 
primero (Rosa, 32 años). 

Básicamente no hay lo principal que tiene que tener el niño que es el 
amor de base, nosotros ya… me enteré y no fue una noticia feliz, no, fue 
una noticia medio angustiante para ambos (Perla, 31 años). 

A partir de estos testimonios retorna la idea de que la lógica de los derechos –en 
este caso, la reivindicación del derecho a acceder al aborto en contra del impe-
rativo de una maternidad forzada– choca con otras lógicas que aparecen en los 
relatos de las mismas mujeres: la idea de la buena madre pone al descubierto que 
siguen operando regímenes de verdad y representaciones culturales que delimitan 
un ámbito de lo pensable en relación con la reproducción y los roles (sociales) de 
las mujeres-en-tanto-que-madres. 

En Aborto. La discusión maldita (2020), Laura Klein reconstruye una escena 
mediática en la que varios periodistas y expertxs exponen diferentes argumentos 
a favor y en contra del aborto, con el debate las nociones de vida y libertad como 
centro. Cuando le preguntan a un grupo de mujeres que estaban presentes para 
contar sus propias experiencias qué pensaban en relación con lo que se estaba 
discutiendo, una de ellas dice “no entiendo de lo que están hablando”. La autora 
retoma la incredulidad de las mujeres (y la propia) para cuestionar la repetición de 
argumentos (muchas veces en pos de defender los derechos de las feminizadas) 
que no solo no dan cuenta de su propia experiencia, sino que, muchas veces, se 
vuelven contra ella (Klein, 2020). 

En función del planteo de Klein, nos interesa dar cuenta de que las experiencias 
de las mujeres están insertas en un conjunto de relaciones sociales de producción 
y reproducción y que, por lo tanto, no pueden ser pensadas por fuera de ellas. Sin 
embargo, y al mismo tiempo, este trabajo busca encontrar eso que siempre sobra 
en la experiencia vivida, aquello que no puede ser subsumido o explicado cabal-
mente haciendo referencia al contexto o a las relaciones instituidas. Dice Laura 
Klein: 

(...) al oír que al abortar no fueron –exactamente– libres, muchas mujeres 
se tranquilizan. ¿Qué les produce alivio? Darse cuenta de que entre lo jurí-
dico y la vida, entre mis derechos (que dependen de otros) y mis poderes, 
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hay una enorme diferencia y esta “diferencia” es nada más ni nada menos 
que lo que soy: lo que me distingue de todos los demás a quienes soy igual 
en derechos (2020: 17).

¿En qué sentido queremos decir que en el deseo de abortar o maternar no se es 
libre? Nos interesa seguir un camino que se aparta levemente de la argumentación 
de Klein, que sostiene la idea de que el aborto nunca implica total libertad (ya que, 
de poder elegir, la mayoría hubiese elegido no quedar embarazada). En cambio, 
queremos señalar una característica fundamentalmente política en la cuestión del 
deseo. En sintonía con Butler, sostenemos que:

(...) el sujeto no solo se forma en la subordinación, sino que ésta le pro-
porciona su continuada condición de posibilidad (...) ningún sujeto puede 
emerger sin este vínculo formado en la dependencia, pero en el curso de su 
formación, ninguno puede permitirse “verlo”. Para que el sujeto pueda emer-
ger, las formas primarias de este vínculo deben surgir y a la vez ser negadas; 
su surgimiento debe consistir en su negación parcial (Butler, 2010: 18).  

La pregunta que encuentra Butler al seguir los pasos de esa hipótesis es: “¿cómo 
explotan este deseo la ley en singular y las leyes de diverso tipo de tal manera 
que nos rindamos a la subordinación con el fin de conservar algún sentido de ser 
social?” (2010: 145). En el apartado anterior señalamos algunos sentidos de esa 
sujeción, del mandato de maternidad hegemónica solapado en el deseo de inte-
rrumpir un embarazo. Nos interesa ahora pensar qué complejidad puede tener la 
instauración discursiva del deseo como la instancia por excelencia que marca la 
decisión en el caso del aborto. El sentido sobre el que queremos reparar es aquél 
que indica que, en algunas situaciones, desear la maternidad o impedirla se vincula 
de manera muy estrecha con el deseo de una familia heteronormal, no precarizada, 
blanca, etcétera. Como indican Guattari y Rolnik, “(...) el deseo tiene infinitas 
posibilidades de montaje. El deseo (…) como toda máquina, también puede pa-
ralizarse, bloquearse, incluso más que cualquier máquina técnica” (1996: 828). 

Pensar el deseo como un montaje permite correrlo −al menos conceptualmente− 
de su función sacralizada: darle estatuto de verdad a un proceso contradictorio, 
hacer sentido sobre una práctica que aparece siempre tensionada por sus diversas 
significaciones sociales y representaciones subjetivas. Se trata de encontrar en el 
deseo el espacio donde, según Deutscher (2019), se juegan los efectos de poder 
de la razón reproductiva que produce sujetos de la procreación, sujetos femeninos 
(madres) que son responsables del futuro y que, muchas veces, como es en el caso 
del aborto, son acusadas de obstaculizar el futuro social.

En ese sentido es que decimos que la procreación (y más en general, la re-
producción) constituye un régimen de visibilidad e invisibilidad, que al tiempo 
que construye una sujeta reproductiva niega otras subjetividades que no son en-
tendidas como tales. En esas subjetividades que no pueden desear la maternidad 
(precarizadas, mujeres solas, racializadas) la decisión se desdibuja como clave de 
lectura. Desear la maternidad o hacer legítimo el deseo de un aborto suele revelar-
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se en los mismos términos en los que socialmente se produce una idea particular 
de sujeto del futuro: un hijo o hija deseada, una familia estable, un orden social sin 
conflicto. En cambio, pensamos que podría resultar políticamente movilizante que 
los feminismos contrahegemónicos se reconcilien con la dimensión ontológica y 
lógica del deseo, ya que la idea de un deseo sin fisuras, inapelable, instancia última 
de verdad, nos arroja a una posición subjetiva que se emparenta con las lógicas del 
neoliberalismo totalitario: el sueño de un orden social sin contradicciones, idénti-
co a sí mismo, libre de los antagonismos constitutivos de las relaciones políticas 
y sociales.  

En contextos signados por la precariedad neoliberal, el deseo que hace posible 
cierta sensación de certidumbre es el de una normatividad utópica presentada en 
los términos de la conyugalidad y la familia. Como señala Berlant, en ese “domi-
nio poroso del atomismo empresarial hiperexplotador que ha sido denominado, 
diversamente, globalización, soberanía liberal, capitalismo tardío, posfordismo o 
neoliberalismo” emerge “un sentimiento de normalidad aspiracional, el deseo de 
sentirse normal y de sentir la normalidad como un terreno de vida confiable, una 
vida que no tiene que ser permanentemente reinventada” (Berlant, 2011: s/p). Ese 
sentirse normal no se produce en relación con otros precarizados o empobrecidos 
del neoliberalismo. Por el contrario, se expresa como “soluciones individuales a 
problemas sistémicos” (Beck, citado en Berlant, 2011: s/p). Se trata de una pro-
yección defensiva (ante la crisis de la precariedad capitalista y ontológica) que 
se produce en clave transclasista, que borra o desplaza lo que aparece como un 
obstáculo al deseo de encarnar la norma: quienes negocian subjetivamente su per-
manencia afectiva en el régimen neoliberal lo hacen a costa de afirmarse sobre un 
olvido, un olvido que remite a las condiciones estructurales de su posición social. 
No requiere, sino que incluso repele, un sentimiento ligado a una forma específica 
de vida: “proponer el juego, el riesgo y, por encima de todo, la autorrepetición, 
en proximidad a cualesquiera objetos/escenas que estén disponibles o sean con-
venientes, la voluntad de sentir ese sentimiento, otra vez se convierte en el primer 
orden del deseo” (Berlant, 2011: s/p).

¿Es posible indagar en algún tipo de resistencia al régimen de normatividad 
utópica neoliberal o, en los términos anteriormente planteados, a la sujeción que 
produce el deseo en tanto deseo de una maternidad que se pretende libre y sin 
conflictos? En esta línea, decimos con Preciado que es posible pensar las prácticas 
sexuales (el aborto es una de ellas) no en el marco de la búsqueda de la libertad o 
la emancipación, sino en la de una salida: “‘salir’ de un régimen de la diferencia 
sexual, lo que no significa convertirse inmediatamente en libre” (Preciado, 2020: 
28). ¿En qué sentido no aspiramos a ser libres? En primer lugar, nos interesa seña-
lar que salir del régimen de la diferencia sexual (régimen que estructura el deseo 
de maternidad y su anverso, interrumpir un embarazo) implica someterse subjeti-
vamente a violencias materiales y simbólicas. Pensemos en cuán costoso resultaría 
políticamente, por ejemplo, para el movimiento feminista, cuestionar la materni-
dad conceptualizándola como forzada y obligatoria por la vigencia de los regí-
menes de opresión en lugar de centrar el debate en la importancia de respetar los 
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derechos y deseos individuales de las mujeres y feminizadas. En segundo lugar, es 
bajo la figura de las libertades que el capitalismo neoliberal pone a funcionar una 
forma particular de gobierno de las conductas: como ha señalado un amplio con-
junto de teóricos del capitalismo en su momento actual, las dinámicas de opresión 
se entrelazan con posicionamientos subjetivos ligados a la autoempresarialidad, 
la autovigilancia y el autocontrol. Por último, como señalamos más arriba, en la 
idea de que se es libre en tanto hay identidad entre sujeto y deseo se repone cierta 
fantasía social ligada a una subjetividad no contradictoria y, en última instancia, 
un orden político a su semejanza. 

Conclusiones 
Una pregunta se nos presenta como efecto de lectura de este texto: ¿es pensable 

un afuera de las artimañas del reproductivismo heterosexual? O, dicho de otra 
manera, ¿hay luchas imaginables sin horizontes emancipatorios? Son inquietu-
des, por supuesto, que desbordan las posibilidades de este artículo. Sin embargo, 
sí nos interesa señalar que, si bien nuestra argumentación se dirige a pensar las 
desventajas de las retóricas de la libertad o la emancipación, creemos que sigue 
siendo necesario construir una salida. Se trata, quizás, de una búsqueda activa de 
espacios en los cuales las negociaciones y las prácticas posibles en los marcos de 
los discursos imperantes no descuiden su vital elemento crítico. 

En ese sentido es que creemos en la urgencia de construir una cartografía de las 
resistencias capaz de identificar de qué manera nuestras lógicas se entraman con 
el avance, muchas veces inasibles, de otras lógicas (neoliberales, racistas, muje-
riles, entre otras). Recuperar el legado de aquellas que nos advirtieron que no hay 
feminismo posible sin antirracismo, sin anticapitalismo y sin anticolonialismo. En 
una imitación de ese gesto es que decidimos volver sobre los testimonios de mu-
jeres feminizadas que abortan, con la convicción de que un movimiento no puede 
apuntar a jerarquizar los afectos legítimos e ilegítimos ni a reinscribir sentimen-
talidades hegemónicas, ya que estas dinámicas de construcción política pueden 
contribuir a la proliferación de espacios de profunda soledad y aislamiento. Estos 
espacios, como bien señala la crítica anticapitalista, son terreno fértil para los reac-
cionarios, supremacistas, blancos, antipopulares, masculinistas, entre otros. 

En sintonía con esa marca es que también creemos que una lucha que entre 
efectivamente en oposición con las racionalidades neoliberales no debería cons-
truir una imagen totalizante de buena feminista, orientada a negar la pregnancia y 
perdurabilidad de una economía de afectos que la antecede y la conforma. Y esto 
es especialmente así porque esa imagen pareciera tender a fortalecer a quienes se 
encuentran en posiciones de referencia y visibilidad, y a desplazar a aquellas otras 
que ocupan lugares menos favorecidos o más contradictorios con la tendencia re-
profuturista del movimiento: un mapa de sentimientos hecho a imagen y semejan-
za de las dominantes. Por el contrario, sentimos que sigue siendo necesario pensar 
y actualizar otra relacionalidad (no identitaria, antinormativa, desjerarquizante). 
Un legado que, sin prometer un futuro, nos permita habitar el complejo mundo de 
la experiencia y narrarlo (y transmitirlo) inacabadamente. 
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